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LA  VOLPE  DI  SPARTA 


I. 

L'ombra  della  donna. 

Tra  i  nimierosi  commessi  del  grande 
negozio  di  maglieria  Adolfo  Scotti  e  C. 
la  signora  cercava  degli  tocchi  il  suo  com- 
messo di  fiducia,  il  Baganella,  che  sape- 
va i  gusti,  dava  buoni  consigli,  veniva  a 
patti  sui  prezzi  «proprio  perchè  è  Lei;>, 
e  le  faceva  trovar  tutto  a  casa  o  le  man- 
dava tutto  in  villa  con  esattezza  scrupo- 
losa. Ma  Vittorina  Ornavati  non  riusci- 
va a  vederlo  tra  quel  viavai.  II  direttore, 
abbandonando  il  banco  e  la  cassa  per  un 
istante,  le  andò  incontro  con  la  solleci- 
tudine   che  ^meritava   una    cliente    di    sì 
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grande    importanza,    e    salutò    lei    e    suo 
marito,  sorridendole  con  discrezione. 

—  Cerca  del  Baganella,  signora  Orna- 
vati?  È  in  licenza  per  un  mese;  stava 
poco  bene....  Ma  le  indicherò  un  altro 
giovane  di  cui  sarà  contenta.... 

—  O  Celso,  il  Baganella  sta  poco  be- 
ne! —  disse  Vittorina  icon  voce  dolente 
a  suo  marito. 

—  Chi?  —  rispose  Celso  Omavatì.  — 
Ah, mi  dispiace!  Speriamo  che  guarisca.... 

Egli  non  sapeva  chi  fosse  quel  Baga- 
nella ;  fumava  la  sigaretta,  guardando  una 
giovane  troppo  elegante  che  comperava 
maglie  di  seta  troppo  fini....  Ma  dal  mo- 
mento che  non  stava  bene,  era  giusto 
augurargli  di  guaiùre;  se  poi  non  fosse 
guarito,  sarebbe  stato  lo  stesso.  Celso  Or- 
navati  era  gentile  e  distratto:  si  dilet- 
tava di  pittura,  di  musijca,  di  letteratura, 
di    filosofia,    con    la   misura    giusta    per 
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non  riuscire  a  nulla,  e  fumava  sessanta 
sigarette  al  giorno.  Quel  giorno  aveva 
letto  in  treno,  accom^^agnando  Vittorina 
dalla  villa  in  città,  gli  aforismi  di  Oscar 
Wilde;  ed  era  in  cerca  di  aforismi  egli 
pure  per  provarcisi. 

—  Mi  aspetti?  —  riprese  Vittorina, 
mentre  seguiva  il  direttore.  —  Non  starò 
molto. 

Celso  prese  la  sedia  che  gli  offrivo 
mi  commesso  e  sedette  quasi  alle  spalle 
della  giovane  troppo  elegante,  per  fog- 
giare un  aforisma  su  <ii  lei....  La  donna.... 
La  serietà  della  domia  mentre  guarda 
una  maglia  di  seta....  Non  toccate  la  don- 
na che  entra  in  un  negozio....  Il  denaro 
deir  uomo  che  si  tramuta  in  una  ma- 
glia.... Nulla  di  nuovo  in  coleste  osser- 
vazioni: bisognava  inventar  qualche  co- 
sa di  veramente  pai'adossale  ;  per  esem- 
pio.... Ala  fu  interrotto  da  im  movimento 
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della  giovine,  che  sentendosi  guardata, 
si  drizzò  sul  busto  e  respirò  dolcemen- 
te.... «Nel  fondo  d'ogni  umana  vicenda, 
voi  trovate  il  malinteso....»  Celso  Orna- 
vati  era  gimito  a  questo  aforisma,  per- 
chè aveva  pensato  che  la  giovane,  non 
avendolo  visto  entrare  con  Vittorina,  lo 
credeva  solo.  Ma  non  gli  pai've  degno 
di  stampa;  qualche  cosa  di  simile  era 
già   stato  detto. 

All'estremità  del  banco,  in  piedi,  a 
braccia  incrociate,  chiuso  in  una  redin- 
gote irreprensibile,  guardando  gli  altri, 
stava  mi  commesso  alto  e  biondo;  a  lui 
il  direttore  condusse  Vittorina  e  gliela 
affidò,   d i cen dogli  : 

—  La  signora  Ornavati:  una  cliente  dì 
gran  conto,  Filippeschi! 

Poi,  fatto  un  nuovo  inchino  alla  signo- 
ra,  si   allontanò. 

A  Vittorina  parve  subilo  molto  singo- 
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lare  quel  commesso,  che  aveva  polsini 
e  solino  candidissimi,  e  mia  cravatta  ne- 
ra, il  cui  nodo  avi'ebbe  destato  l'invidia 
di  Giorgio  Brummel.  Nel  profilo  di  lui, 
negli  occhi  cilestri,  nella  linea  della  boc- 
ca, nella  forma  delle  Jnani,  vide  qualche 
cosa  d'indefmibile,  che  veniva  dall'edu- 
cazione o  dalla  razza.  Il  suo  buon  Ba- 
ganella  era  uomo  semplice  e  cortese,  pa- 
ziente ed  esperto,  una  brava  macchina 
da  lavoro,  un  am!pio  casellario  di  merce, 
e  nùU'altro.  Colui  che  il  direttore  aveva 
chiamato  Filippcschi  era  mi  giovane  ele- 
gante: Vittorma  lo  avrebbe  preso  per 
marito  senza  batter  ciglio,  anzi  con  un 
poco  di  timore,  perchè  le  sembrava  mol- 
to più  serio,  nonostante  gli  aforismi,  che 
il   suo   Celso. 

—  Non  saprà  nulla!  —  pensò  con  di- 
sagio. 

Invece  sapeva  tutto:  era  pratico  di  se- 
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ta  e  di  laiia  e  di  cotone  e  delle  specie  e 
sottospecie  e  dei  prezzi  e  dei  nomi  e  del- 
le scatole;  ascoltava  e  (obbediva;  espri- 
meva, se  richiesto,  il  suo  parere;  sapeva 
avvolgere  nella  carta  dodici  paia  di  calze 
e  farne  mi  pacchetto  maneggevole;  giu- 
dicava con  sicurezza  i  colori  e  la  durata. 
Aveva  anche  le  sue  clienti,  come  il  Ba- 
ganella;  alcune  signore  entrando  e  pas- 
sando dietro  Vittorma  lo  avevano  salu- 
tato con  mi  sorriso  o  un  lieve  cenno 
del  capo.... 

Donde  era  pio\T.ito?...  Vitto rina  si  sen- 
tila, a  piano  a  mano  che  le  sue  compcre 
s'accatastavano  sul  banco,  diventare  in- 
fedele al  bravo  Baganella:  se  non  fossero 
state  quelle  mani  lunghe  senz'anelli  che 
scivolavano  sulla  seta  come  sopra  la  ta- 
stiera d'mi  piano,  e  quel  nodo  di  cra- 
vatta e  quella  bellissima  redingote,  in- 
fine se  non  fossero  state  le  caratteristi- 
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che  esteriori  del  giovane,  che  iii  un  com- 
messo la  infastidivano,  avrebbe  finito  col 
preferire  al  povero  Baganella  quel  Fi- 
lippeschi  dai  polsini   candidissimi. 

—  Mi  faccia  mandare  tutto  in  villa!  — 
disse  Vittorina,  alzandosi  e  staccandosi 
dal  banco.  — Ma  al  più  presto,  la  prego.... 

—  Oggi  stesso,  fra  un'ora,  —  rispose 
il  Filippeschi  inchinandosi. 

Vittorina  s' avviò,  poi  si  fennò  d' un 
tratto. 

—  Lei  non  sa  il  mio  indirizzo,  —  os- 
servò con  uno  sguardo  al  commesso  che 
la  seguiva  per  accompagnarla  fino  alla 
soglia. 

—  Non  importa,  signora!  —  rispose  il 
Filippeschi. 

La  signora  si  morse  le  labbra....  Che 
sciocca!...  Aveva  ragione  il  commesso: 
r  indirizzo  l' avrebbe  trovato  al  banco, 
presso  il  direttore....  Non  era  una  clien- 


le  di  grilli  conto?  Non  comperava  pres- 
so Adolfo  Scotti  e  C.  da  quattro  anni 
ali 'incirca? 

—  Celso,  —  disse,  avvicinandosi  a  suo 
marito.  —  Io  sono  pronta.  Non  comperi 
nulla  tu?... 

Celso,  un  po'  inclinato  innanzi,  discor- 
reva dalla  sua  sedia  con  mi  fox  terrier, 
che  seduto  sopra  una  sedia  vicina,  ri- 
maneva immobile,  superbo  di  un  collare 
di  cuoio  rosso  coi  campanelli  dorati, 
guardando  disdegnoso  quel  signore  che 
non   aveva  mai  \dsto. 

—  Io?  —  disse  Celso  alzandosi  e  met- 
tendo fine  con  un  lieve  saluto  delTin- 
dice  alla  convxrsazione.  —  Sì,  calze  di 
seta.... 

Il  Filippcschi  ritornò  al  banco,  e  men- 
tre gli  andava  dietro,  Celso  mormorò  a 
sua  moglie: 

—  Non  si  scherza!  È  un  vero  gentle- 
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nmny  come  non  se  ne  vedono  che  a  Lon- 
dra, il  tuo  Baganella!... 

—  Ma  non  è  il  Baganella!  —  corresse 
Vittorina.  —  È  un  nuovo,  che  fa  il  com- 
messo  per  ridere.... 

—  Per  ridere?  —  esclamò  Celso.  — 
Non  mi  darà  delle  calze  rattoppate? 

Sul  banco  eran  già  ,allineate  le  sca- 
tole di  cartone  bianco  :  la  sigaretta  tra 
Tindice  e  il  medio  della  destra,  Celso 
fece  la  scelta  d'alcmie  paia  di  calze,  poi 
si  stancò   e  disse  al   Filippeschi: 

—  Insomma,  ha  capito.  Me  pe  mandi 
una   dozzina....    Posso    fidanni   di   lei? 

—  Credo  ;  —  rispose  il  giovane  sorri- 
dendo. 

—  Allora,  con  la  roba  che  manderà  a 
mia  moglie....   E   grazie.... 

Ma  fu  interrotto  dalla;  voce  di  una  si- 
gnora, che  presso  di  lui  diceva  al  diret- 
tore : 
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—  Non  ho  fretta,  non  ho  fretta.... 
Quando  il  conte  avrà  finito.... 

Celso  si  rivolse,  e  vide  una  piccola 
bruna,  che  parlando  del  conte  accenna- 
va con  gli  occhi  al  Filippeschi;  e  que- 
sti ebbe  sul  viso  un'ombra  fugace,  su- 
bito dissimulata  dalla  maschera  di  mi 
sorriso  gentile. 

—  Hai  capito?...  È  im  conte!  —  disse 
Celso  a  sua  moglie,  mentre  s'avviava  con 
lei,  dopo  aver  salutato  il  Filippeschi.  — 
Ho  buon  naso  io....  Non  bisogna  mai 
disperare....  Un'ora  fa  sarei  morto  sen- 
z'aver veduto  un  conte  che  vende  le  cal- 
ze. Che  cosa  mi  riserba  il  buon  Dio  per 
questa  sera? 

—  Auf,  quanto  sei  uggioso  con  le  tue 
divagazioni!    —  osservò   Vittorina. 

E  presso  alla  soglia, chiese  al  direttore: 

—  È  davvero  mi  conte  quel  nuovo  com- 
messo ? 
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—  Il  conte  Folco  Filippcschi;  ma  egli 
desidera  non  si  sappia  o  almeno  non  si 
dica  troppo,  —  rispose  il  direttore.  — 
La  signora  Galassi,  che  ha  scoperto  il 
segreto,   non    sa   tacere.... 

La  signora  Galassi  doveva  essere  la 
piccola  brmia. 

—  E  come  mai  è  venuto  a  finir  qui? 

—  interrogò   Vittorina  incuriosita. 
Il  direttore  si  strinse  [nelle  spalle. 

—  Sa,  circostanze!  —  rispose  vagamen- 
te, con  un  sorriso,  il  quale  voleva  ad- 
dolcire la  parola  troppo   breve. 

—  Perdite  di  giuoco!   —  defijiì  Celso. 

—  In  questo  caso  è  meglio  fare  il  crou- 
pier a  IMontecarlo. 

—  Non  ci  ha  la  faccia,  —  ribattè  Vit- 
torina con  sicurezza.  —  Piuttosto  qual- 
che disgrazia  di    famiglia. 

—  I  Filippeschi  non  li  conosco  :  devo- 
no  essere  di   Pistoia,   —  osservò   Celso. 
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—  Di  Perugia,  —  rctliiicò  il  direttore. 
—   Nobiltà  del   quattrocento. 

—  Quattro  e  cinque,  nove;  cinque  se- 
coli di  nobiltà,  —  calcolò  Vitlorina. 

—  È  un'esagerazione,  per  vendere  lo 
calze!  —  disse  Celso.  —  Io  venderei  al- 
meno   cavalli    e   carrozze. 

—  Li  avrà  già  venduti,  —  riilellè  Vit- 
lorina. —  Ed  è  solo? 

—  No,  signora.... 

Ma  in  quel  punto  il  campanello  del 
telefono  squillò  :  la  fabbrica  domanda- 
va del  direttore. 

—  Chiedo  scusa,  —  disse  questi,  fe- 
lice d'interrompere  una  conversazione^ 
che  gli  faceva  perder  tempo.  —  Devo 
dare    qualche   ordine.... 

—  Vada,  vada.  Arrivederla!  —  consenti 
Vittorina. 

E  guardò  in  alto.  Pioveva  un'acqua  sot- 
tile e  fredda,  che  parev^a  iniziare  un  au- 
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tillino precoce:  per  la  strada,  rapidamen- 
te spopolata,  passavano  radi  uomini  mal- 
contenti sotto  gli  ombrelli  lucidi;  un  ca- 
vallo era  scivolato  sull'asfalto  nero  al- 
l'angolo della  via,  e  un  gruppo  di  curiosi 
gli  stava  intorno,  osservando  gli  sforzi 
del  cocchiere,  che  voleva  rimettere  in 
piedi  la  bestia  senza  sfibbiarne  le  ti- 
relle, 

Celso  Ornavati  fece  segno  a  una  vet- 
tura pubblica;  e  mentre  dava  la  mano 
a  Vittorina  per  salire,  disse,  come  con- 
cludendo un  pensiero  che  lo  aveva  oc- 
cupato fino  a  quell'istante: 

—  La  cosa,  del  resto,  non  è  punto 
strana. 

Salì  egli  pure,  si  mise  a  fianco  della 
moglie,  e  dato  al  vett,urino  il  nome  d'un 
caffè,  riprese: 

—  Tutti  i  grandi  scrittori,  tulti  i  gran- 
di artisti,  tutti  gli  uomini  che  avevan  da 
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dire  o  da  fare  qiialchecosa  d'originale, 
han  cominciato  sciupando  il  loro  tempo^ 
per  assecondare  la  fimiiglia;  sono  stati 
commessi,  scrivani,  impiegati,  copisti.... 
Poi  im  bel  giorno  han  trovato  il  co- 
raggio di  rischiare  il  graji  colpo,  si  son 
ribellati  alla  tirannia  di  casa,  e  si  sono 
gettati  a  mare.  Io  lio  avuto  un  amico.... 

Era  mia  specie  di  ritornello  nei  di- 
scorsi scrii  di  Celso,  la  frase:  «Io  ho 
avuto  un  amico....»  Il  numero  dei  suoi 
amici  sarebbe  stato  incalcolabile,  se  ve- 
ramente fossero  esistiti  tutti  quelli  dei 
quali  citava  la  vita  e  le  gesta  a  suffra- 
garne qualche  tesi  o  un  qualsiasi  ragio- 
namento. 

—  Io  ho  avuto  un  amico,  il  quale  è 
oggi  un  romanziere  celebre.  Ebbene  ave- 
va già  pubblicato  un  roniiuizo,  quando 
per  compiacere  la  famiglia  clic  non  ve- 
deva  scaturir   danaro   dal    libro,    (h)vette 


—  15  — 

acconciarsi  a  tener  la  contabilità  in  un 
magazzino  di  formaggi,  poi  i  registri 
presso    mia   Società   d'Assicurazioni. 

Vittorina  si  guardò  dal  chiedere  il  no- 
me del  romanziere  celebre;  e  indispet- 
tito, Celso  continuò  come  avesse  voluto 
rintuzzare  le  più  vive  obiezioni. 

—  Ma  perchè  citare  i  miei  amici?... 
Non  ve  n'è  alcun  bisogno....  La  storia 
della  letteratura,  la  biogi'afia  dei  gran- 
di uomini.... 

—  Mio  Dio,  —  interruppe  Vittorina,  af- 
ferrando la  destra  di  Celso.  —  Mi  pare 
che  quell'automobile.... 

Con  ritmo  esatto  e  fragoroso,  un'au- 
tomobile da  corsa,  un  mostro  grigio  e 
basso,  rasentò  la  vettura  e  sparì  ancor 
prima  che  la  signora  potesse  concludere: 

—  ....ci  venga  addosso!... 

Poi,  abbandonando  la  destra  di  Celso, 
Vittorma  seguitò: 
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—  K  iiiulile;  io  ho  sempre  paura  tlcl- 
l'aulomobile  quando  jioii  ci  son  dentro.... 
Se  piove,  poi,  fa  così  presto  a  dare  una 
scivolata  e   a  sfuggir  di  mano.... 

E  distratta  non  ascoltò  più  il  discorso 
di  Celso,  il  quale  stava  dimostrando  che 
i  commessi  di  oggi  sono  i  grandi  uomi- 
ni di  domani;  e  nominava  lo  Stanlc}'", 
il  Daumier,  Arrigo  Beylc,  il  Livingsto- 
ne,  personaggi  trovati  tutti  nelle  sue  ul- 
time letture,  oltre  un  discreto  numero  di 
amici  personali  e  tmonimi,  diventati  il- 
lustri dopo  essere  stati  servi  di  bottega. 

Ma  allorché  fm-ono  al  caffè,  seduti  in- 
nanzi a  una  tavola  candida  preparata 
per  la  colazione,  col  trionfo  delle  frutta 
in  un  angolo,  e  la  lista  delle  vivande 
sotto  gli  occhi,  Vittorina  ritornò  al  pen- 
siero di  Celso: 

—  Sì,  due  uova  sode  con  salsa  maijon- 
naise;  e  vino,  mezza  bottiglia  di  Corvo, 
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—  ella  disse  al  cameriere  che  offriva.  — 
Io  credo  che  tu  sbagli.... 

—  Chi?...  io?  —  domandò  Celso.  —  A 
me  darete  un  risotto  con  tartufi;  bian- 
chi, s'intende.... 

Spiegò  il  tovagliolo  sulle  ginocchia, 
guardò  il  pane,  vide  la  propria  imagine 
riflessa  nel  fondo  del  piatto  che  gli  sla- 
va iiuianzi,  e  ripetè: 

—  Io  sbaglio,  tu  dici?...  Su  che  cosa?... 
A  che  proposito?... 

—  Ma  sì,  tutta  quella  storia  di  Arrigo 
Beyle,  di  Livmgstone,  che  so  io?...  Non 
c'entra  nulla  con  quel  conte  Filippeschi 
che  fa  il  commesso.... 

—  Non  c'entra  nulla?  Ti  pai'c?...  — 
esclamò  Celso,  contento  di  poter  ripren- 
dere mi  discorso  di  carattere  intellettua- 
le. —  Io  diceva  che,  alla  fin  fine,  non  mi 
sembra  cosa  troppo  bizzarra  trovare  in 
mi  negozio  di  maglieria  un  conte  impie- 
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gato  come  commesso....  I  contemporanei 
di  Arrigo  Bejde  avranno  pm*  trovato  Ar- 
rigo Beylc  clic  vendeva  prodotti  colo- 
niali; e  inon  sono  per  ciò  impazziti  dal- 
lo stupore.... 

—  Dio,  questa  pioggia  !  Ci  guasterà'  tut- 
ta la  giornata!  —  osservò  Vittorina,  guar- 
dando mi  signore  che  entrava  coU'im- 
pemieabile  gocciolante.  —  Arrigo  Beyle 
non  lo  conosco  ;  sarà  stato  un  grande 
scrittore.... 

—  Naturalmente! 

—  E  si  sai'à  piegato  a  far  qualche  tem- 
po mi  mestiere  per  raggiimgere  poi  il 
suo  ideale.  Anche  lo  Stanley  e  il  Li- 
vingstone  avevano  mia  vocazione,  erano 
gente  che  dovevano  lottare  per  qualche 
cosa  grande.   Non   è  vero? 

Interrogava,  come  mi  viandante  che 
percorre  mia  strada  nuova  e  ha  biso- 
gno, al  trivii  e  ai  crocicchii,  di  essere  a 


—  19  — 

mano    a  mano    confortalo   dalle   indica- 
zioni della  gente  pratica. 

—  Lasciami  assaggiare  mi  poco  del  tuo 
risotto.  È  appetitoso!  —  ella  seguitò,  al- 
lungando il  cucchiaio  verso  il  piatto  che 
Celso  le  porgeva.  —  Erano  grandi  uo- 
mini, lo  hai  detto  tu  stesso....  E  quel 
Filippeschi  non  è  un  grande  uomo,  ep- 
però  non  c'entra  affatto  con  la  storia 
degli  altri. 

—  Chi  lo  sa?...  Lo  vedremo  più  tardi! 
—  ribattè  Celso  fidente.  —  Finché  ven- 
deva prodotti  coloniali,  Ai^rigo  Beyle  non 
era  ancora  un  grande  scrittore;  e  il  Dau- 
mier  non  era  un  maestro  del  disegno  e 
della  caricatura  quando  faceva  da  scri- 
viuio  presso  un  avvocatello  ;  diventaro- 
no poi,  cambiando  strada,  arrischiando 
tutto  per  tutto.... 

—  Allora  tu  credi  che  io  abbia  com- 
perato le  mie  maglie,  le  mie  calze,  i  miei 
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corpetti,  le  mie  sottane  da  un  romanzie- 
re che  sarà  famoso  tra  i)ooo,  da  im  poeta 
che  sarà  celebre  domimi? 

—  Perchè  no?  Anche  i  buoni  borghesi 
di  Marsiglia  c-omperavano  zucchero  e 
caffè  da  colui  che  un  giorno  doveva  scri- 
vere La  Chartreuse  de  Parme  e  Roiige 
et  Noir. 

—  Quanto  mi  piacerebbe!  —  disse  Vil- 
torina,  ridendo  e  osservando  il  rosso  del- 
le uova  clifTondersi  pel  piatto  al  colpo 
della  sua  forchetta.  —  Se  ne  fossi  certa, 
metterei  da  parte  come  ricordo  la  maglia 
grigio-perla....    Ma   t'inganni.... 

Riflettè   un    poco,    quindi   soggiunse: 

—  Io  sento  che  c'è  sotto  una  donna.... 

—  È  possibile,  —  spiegò  Celso  bona- 
riamente. —  .\nche  nel  caso  di  Arrigo 
Beyle  c'era  sotto  una  donna,  una  gio- 
vane attrice,  la  Leaioar.  Egli  la  seguiva 
dappertutto,  e  per  fai'la  finita,  la  ftuni- 
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glia  di  lui,  che  iioji  voleva  impicci,  lo 
lasciò  senza  un  soldo.  Allora  il  Beyle 
seguì  la  Lenoar  a  Marsiglia  e  s'impie- 
gò  presso   m\   jnagazzino   di   coloniali.... 

—  Poi  sposò  la  sua  attrice!  —  disse 
Vittorina. 

—  No,  veramente  ;  1'  attrice  sposò  un 
russo. 

—  Poveretto!  —  lesclamò  iVittorina;  e 
non  sapeva  ella  stessa  quale  dei  due,  il 
russo  o  il  Beyle,  meritasse  la  sua  pietà. 

Innanzi  al  caffè  e  a  un  bicchierino  di 
liquore  dorato,  sul  finh'  della  colazione, 
avendo  bevuto  niolto  Corvo  bianco,  man- 
giato bene  e  fumato  saporitamente  quat- 
tro sigai'ette  tra  una  portala  e  l'altra, 
Celso  si  sentì  preso  dallo  spirito  ener- 
gico degli  uomini  che  aveva  nominato 
più  volte. 

—  Anch'io,  vedi,  —  confidò  d'un  tratto 
a  sua  moglie,   —  sarei  stato   capace  di 
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ribellarmi    alla   mia   famiglia   e   di    sleii- 
tar  la  vita  per  mi  mio  ideale. 

—  Non  ti  mancava  che  l'ideale,  —  l'i- 
battè  la  giovane   signora. 

—  No;  l'ideale  c'era:  l'arte,  la  lettera- 
tura ;  mi  mancò  Topposizione.  La  mia 
famiglia  mi  ha  lasciato  scrivere,  dipin- 
gere, studiar  musica,  sbizzai'rirmi  a  mio 
piacere,  e  così  sono  stato  costretto  a  vi- 
vere delle  mie  rendite....  Era  una  buona 
famiglia.... 

Fece  una  pausa,  ripensando  agli  afori- 
smi di  Oscar  Wilde  che  aveva  letto  in 
treno. 

—  Le  buone  famiglie  mon  hanno  al- 
cuna importanza  per  l'umanità,  —  se- 
guitò poscia  gi'avemente.  —  Questa  e 
un'idea  originale  che  si  potrebbe  svilup- 
pare.... Soltanto  le  cattive  famiglie,  ar- 
cigne, inesorabili,  testarde,  costi'ingendo 
i  figli   a  uscir  di   casa,  li  mandano   pel 
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mondo  in  cerca  di  glorie  e  di  battaglie.... 
È  l'opposizione  che  affina  i  caratteri  e 
tempra  la  volontà....  Io  non  ho  avuto  un 
padre  brutale,  non  una  madre  feroce, 
non  una  moglie  intrattabile....  ed  ecco- 
mi ridotto  ad  essere  il  povero  signor 
Celso  Ornavati,  che  non  significa  nulla.... 
Anche  perchè  la  pioggerella  s'ostinava 
monotona  spargendo  intorno  una  malin- 
conia indicibile,  egli  s'era  quasi  intene- 
rito ;  e  aspettava  che  Vittorina  lo  con- 
fortasse, o  almeno  giudicasse  nuova  la 
sua  idea  sulla  funzione  sociale  delle  fa- 
miglie. Ma  la  giovine  moglie  rise;  e  Cel- 
so pagò  il  conto. 

—  Io,  però,  —  disse  la  signora  alzan- 
dosi e  gettando  sidla  tavola  il  tovagliolo. 
—  la  storia  del  conte  Filippeschi  voglio 
saperla.  Ne  chiederò  al  direttore  del  ne- 
gozio.... 

—  Vedrai  ch'c  come  te  la  dico  io  !  — 
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rispose  Celso,  aiutando  Vitlorina  a  in- 
iilar  la  sua  giacca.  —  Fa  il  commesso 
in  allcsa  di  darci  qualche  grande  opera.... 

—  Ma  che!...  —  s'ostinò  Vittorina.  — 
C'è  sotto  la  donna.... 

—  L'una  non  esclude  l'altra,  —  obiettò 
Celso. 

Poi  mentalmente  si  felicitò  seco  stesso  ; 
non  aveva  perduto  il  suo  tempo:  due 
begli  aforismi  alla  maniera  di  Oscar  Wil- 
de;  e  nella  sua  villa  sul  Lago  Maggiore 
doveva  nel  pomeriggio  condm-re  a  ter- 
mine un  acquerello  con  effetto  di  tra- 
monto. Per  diventare  un  grande  artista 
non  gli  mancavano  che  un  padre  brutale, 
una  madre  feroce  e  una  moglie  intrat- 
tabile.... 


IL 
Il  pretesto. 

A  giudicare  dagli  invitati  alle  nozze  e 
al  banchetto,  si  poteva  di  primo  acchito 
comprendere  che  il  conte  Folco  Filip- 
peschi,  giovane  di  ventitré  anni,  sposava 
una  fanciulla  che  per  nascita,  per  edu- 
cazione, per  parentado,  per  amicizie,  non 
era  degna  del  grande  casato  di  lui  ne 
della  classe  sociale  a  cui  cl^Iì  apparte- 
neva. 

Tutti  i  congiunti  di  Gioconda  Debelli 
eran  della  partita:  gente  semplice  e  one- 
sta, piccoli  impiegati,  capi-fabbrica,  sarti, 
modiste,  commessi,  [mereiai.  Anche  quelli 
che  di  solito  non  frequentavano  la  fami- 


—  so- 
glia della  sposa,  s'craii  (ruii  tratto  ram- 
mentati dei  vincoli  di  sangue  o  di  lon- 
tana consuetudine  e  s'eran  fatti  invitare 
per  vedere  il  nobilissimo  giovane,  ral- 
legrarsi alla  buona,  trattarlo  in  confi- 
denza, pranzare  alla  sua  tavola,  godere 
in  qualche  modo  della  fortima  che  pas- 
sava. 

Un  numeroso  e  chiassoso  corteo  ;  quasi 
una  folla  dalla  casa  al  municipio  e  dal 
municipio  alla  chiesa  e  dalla  chiesa  al 
grande  albergo,  aveva  fatto  coda  agli  spo- 
si. E  non  piccolo  era  il  gaudio  degli  in- 
vitati, alcuni  dei  quali  s'adagiavano  per 
la  prima  volta  di  lor  vita  in  carrozze 
con  pariglie  e  per  la  prima  volta  vede- 
vano una  tavola  fiorita,  con  ricche  ai'- 
genterie  e  cristalli  di  vario  colore.  Le 
donne  toccavano  e  soppesavano  i  gioielli 
che  Folco  aveva  regalato  e  che  Gioconda 
portava  al  collo,  alle  mani,  alle  orecchie, 
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al  petto  ;  e  non  v'era  femmina  nel  suo 
abito  da  festa  che  non  sussurrasse  alla 
fanciulla  ima  parola  di  sincero  augurio 
o  d'invidia  senza  acredine;  le  maritate 
maliziose  scherzavano  sul  prossimo  viag- 
gio di  nozze  e  sulla  prima  tappa;  le  nu- 
bili studiavano  gesti,  sguardi,  espressioni 
della  felice  amica,  della  parente  fortuna- 
ta, quasi  avessero  voluto  imparare  come 
si  fa  la  sposa  o  cogliere  il  segreto  pel 
quale   Gioconda   era   salita   a   tanto. 

Dei  parenti  di  Folco,  non  uno  ;  non 
mio  fra  i  regali,  che  provenisse  da  casa 
Filippeschi;  pochi  amici  di  lui,  giovani 
e  scapati,  eran  presenti  alle  nozze,  piut- 
tosto per  vedere  il  bizzarro  corteo  di 
buona  gente  ignai'a,  che  per  dimostrare 
a  Folco  la  loro  approvazione  o  almeno 
il  loro  tacito  consenso.  Ed  eran  quelli 
che  più  davano  pensiero  allo  sposo  ;  per- 
chè, abusando  della  conoscenza  del  mon- 
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do  e  delle  consueliidiiii  d'eleganza,  si  pi- 
gliavano leggermente  beffe  delle  modeste 
loro  dame,  o  trattandole  con  esagerata 
cavalleria  e  con  grottesche  cerimonie,  o 
aizzandole   a  spifferare  spropositi. 

Una  cugina  in  terzo  grado  della  fan- 
ciulla, Giustina  Baguzzi,  voleva  sapere 
dal  conte  Forcioli  che  cosa  mangia  il 
Re,  supponendo  che  aristocrazia  e  Cor- 
te fossero  farina  del  medesimo  sacco. 
E  il  Forcioli  inventava  le  più  pazze  cose, 
i  manicaretti  più  inconsueti  che  la  fan- 
tasia poteva  suggerirgli  e  gli  usi  più 
buffi,  per  descrivere  il  pranzo  regale-, 
l'altra  ascoltava  a  bocca  aperta.  Il  mar- 
chese Puppi  aveva  dato  a  intendere  alla 
sua  dama  che  nei  grandi  pranzi  non  si 
fa  uso  se  non  della  mano  sinistra  ;  cosa 
agevole  per  lui,  ch'era  mancino;  ma  la 
voce  correva,  e  dalle  dame  in  giù  tutti 
faticavano   a   tagliare,  infilzare,  mescere 
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con  la  sinistra  ;  e  la  tovaglia  candida  e  le 
ghirlande  di  fiori  ne  vedevano  gli  effetti. 

Chiuso  tra  quella  accozzaglia  di  gente 
che  in  parte  gli  era  sconosciuta,  punto 
dagli  scherzi  degli  amici  ch'egli  giudica- 
va di  cattivo  gusto,  mortificato  di  non 
aver  visto,  non  ostante  le  lettere  e  i  te- 
legrammi, un  solo  biglietto  d'augurio  dei 
suoi  parenti,  Folco  Filippeschi  avrebbe 
sentito  quel  giorno  il  peso  della  sua  ir- 
rimediabile follia,  se  di  fronte  non  aves- 
se avuto  Gioconda.  Gli  bastava  di  levar 
gli  occhi,  d'incontrar  gli  occhi  di  lei, 
che  parevano  tagliati  nella  pietra  avven- 
turina, bruni  con  pagliuzze  e  punti  d'o- 
ro, per  dimenticai'e  ogni  cosa  intorno  e 
gustare  finalmente  luna  gioia  calda,  una 
felicità  piena,  che  gli  avvivava  tutta  l'a- 
nima. 

Gioconda  era  sua  per  la  vita  intera; 
Folco  non  vedeva  più  oltre. 
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Aveva  Li'cinalo  che  i^liela  portassero 
via;  un  giorno  la  madre  di  lei  gli  aveva 
annunciato  che  la  fanciulla  stava  per  fi- 
danzarsi col  giovane  proprietario  d'un 
negozio  di  pelliccerie.  Inten'ogatosi  alfi- 
ne, durante  ima  notte  di  cui  ricordava 
ancora  i  dubbii,  le  ansie,  la  veglia  ango- 
sciosa, s'era  detto  ch'egli  amava  Giocon- 
da Dobelli,  che  non  avrebbe  mai  amato 
tanto,  che  non  avrebbe  potuto  vivere 
quand'ella  fosse  stata  moglie  d'altri. 

E  aveva  offerto  sé  stesso  in  cambio 
del  giovane  pellicciaio,  timidamente,  qua- 
sicchè  non  avesse  offerto  nulla  e  fosse 
stata  gran  ventm'a  se  Gioconda  avesse 
degnato  di  portare  il  suo  nome. 

Egli  era  stato  fino  a  quel  giorno  un 
ragazzo  ingenuo  con  grandi  ambizioni. 
Celso  Ornavati,  tirando  a  indovinai'e,  non 
aveva  sbagliato  di  molto  ;  pure  Viltorina 
sua  moglie  non  era  andata  mollo  Ionia- 


—  Si- 
no dal   vero:   uiia  donna  era  nella  vita 
di  Folco  Filippcschi:  Gioconda;  ed  egli 
sperava  di  poter  essere,  non  troppo  tar- 
di, uno  scrittore  celebre. 

Staccatosi  da  Perugia  per  recarsi  a 
compire  certe  ricerche  letterarie  alla  Bi- 
blioteca Nazionale  di  Parigi,  e  fermatosi 
qualche  tempo  a  Milano,  aveva  conosciu- 
to la  famiglia  Dobelli,  al  caffè  dove  si 
recava  di  solito  dopo  pranzo,  e  grazie 
a  Dick,  il  piccolo  spinone  di  Piero  Do- 
belli, padre  di  Gioconda.  Piero  Dobelli, 
ruvido  e  sospettoso  verso  tutti  i  giovani 
che  ronzavano  intorno  alla  figlia,  visto 
e  apprezzato  col  suo  infallibile  colpo 
d'occhio  il  conte  Folco  Filippeschi,  ave- 
va lasciato  che  Dick  si  recasse  tutte  le 
sere  a  chiedergli  mi  dado  di  zucchero 
e   a   fargli   festa. 

Gioconda  contava  diciotto  anni;  sem- 
plice nel  vestire  come  voleva  la  sua  con- 
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dizione,  non  era  priva  né  di  gusto  né 
di  grazia.  E  spiccava  tra  mille  ragazze 
per  il  carnato  così  bruno  che  pareva  di 
chiaro  bronzo,  e  per  gli  occhi  i  quali 
avevan  nel  fondo  qualche  cosa  come  una 
gradazione  leggera  iC  tenera  di  quel  co- 
lore, e  le  pagliuzze  e  i  pmiti  doro  del- 
l'avventurina li  facevano  brillanti;  i  ca- 
pelli tra  il  bruno  e  il  biondo,  a  ciocche 
striate;  mia  flessuosità  morbida,  molle, 
che  poteva  im  giorno  diventar  voluttuo- 
sa, era  in  tutte  le  sue  movenze. 

Folco  Filippeschi  teneva,  dalla  prima 
sera  che  l'aveva  vista,  gli  sguardi  su  di 
lei;  ma  ella  parlava  poco,  non  rideva 
mai,  sembrava  lontana  dal  sospettar  l'at- 
tenzione destata  nell'animo  del  giovino, 
così  com'era  indifferente  al  mulo  omag- 
gio che  le  tributavano  gli  altri,  passando 
e  ripassando  presso  il  tavolino  innanzi 
al  quale  sedeva  colla  famiglia. 
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Al  padre  di  lei,  Folco  ebbe  a  confidare 
lina  sera,  parlando  di  studi  e  di  libri, 
ch'egli  aveva  seco  certi  manoscritti  con- 
cernenti un  poeta,  francese,  del  decimo- 
quinto secolo,  e  che  desiderava  farli  co- 
piare.... Ma  perchè  non  ci  si  sarebbe 
provata  Gioconda?...  L'osservazione  ve- 
niva dalla  madre,  la  signora  Delfina.... 
La  fanciulla  conosceva  bene  la  dattilo- 
grafia, aveva  mia  certa  coltura  per  la 
quale  il  poeta  francese  del  decimoqumto 
secolo  non  l'avrebbe  forse  impacciata.... 
L'osservazione  veniva  dal  padre,  il  si- 
gnor Piero....  Folco  non  avrebbe  mai 
osato  ;  la  signorina  poteva  annoiarsi  ;  il 
francese  del  millequattrocento  è  un  po' 
ostico....  Ma  no,  ma  no,  si  poteva  pro- 
vare.... 

Così  Folco  entrò  in  casa  Dobelli  e  pre- 
se a  poco  a  poco  dimestichezza  con  la 
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fanciulla;  fu  tralasciata  l'abitudine  se- 
rale del  caffè;  i  due  giovani  sedettero 
alla  stessa  tavola,  gomito  a  gomito,  l'uno 
dettando,  l'altra  scrivendo  rapidamente 
a  macchina,  poi  rilegjgendo  e  con-eggendo 
i  manoscritti.... 

Ella  era  tutta  lieta,  instancabile:  ci  si 
divertiva....  Che  cosa  significa  «esme»  e 
«  fetart  »  e  «  changon  »  e  «  hucque  »  ?... 
Ascoltava  la  traduzione,  sorrideva  mo- 
strando i  piccoli  denti,  che  Folco  ammi- 
rava bianchissimi  tra  le  labbra  porpori- 
ne.... La  mamma  sul  tardi  appariva,  — 
il  padre  non  s'allontanava  quasi  mai  dal 
poco  illuminato  salotto,  —  recando  due 
tazze  di  tè,  preparato  con  le  sue  mani, 
anche  perchè  la  domestica  se  ne  andava 
subito  dopo  pranzo....  E  i  due  ragazzi  so- 
spendevano il  lavoro  e  prendevano  il  tè, 
a  centellini,   guardandosi. 

Folco    sentiva   sorgere   dal    cavo    delle 
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mani,  dall'onda  dei  capelli  semplicemente 
divisi  nel  mezzo  con  una  nitida  scrimi- 
natura, dalle  pieghe  dell'abito,  da  tutta 
la  persona  di  Gioconda,  un  profumo 
discreto,  e  pur  peneti'ante,  che  mai  non 
aveva  prima  avvertito....  Si  perdeva  a 
fissarla,  riprendendo  il  lavoro  di  sopras- 
salto, quando  la  fanciulla  ve  lo  richia- 
mava. 

Una  sera,  leggendo  la  Ballade  des  me- 
nus  propos,  la  fanciulla  disse  con  pia- 
cere: «Com'è  moderno  questo  poeta  del 
quattrocento!»  Folco  ne  fu  tutto  com- 
mosso e  felice.  Giudicò  straordinai'ia  l'in- 
telligenza di  lei:  sentiva  dunque  le  bel- 
lezze dell'antica  lirica,  la  nostalgia  delle 
belle  cose  lontane?  Nessuna  donna  po- 
teva arrivare  a  tanta  percezione  senza 
avere  un'anima  letteraria....  E  si  sarebbe 
chinato  a  baciarle  la  mano,  la  tmano  agile 
e  povera  che  non  aveva  anelli,  se  in  un 
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canto  non  fossero  stati  il  padre  Piero  e 
la  madre  Delfina  a  ^giuocar  con  un  bisun- 
to mazzo  di  carte,  rid aedi i andò  d'ora 
in  ora. 

Folco  si  aperse  con  Gioconda:  Fran- 
cesco Villon  era  pel  momento  il  suo  poe- 
ta prediletto,  e  intorno  alla  \ita  e  alle 
opere,  ma  sopratutto  intorno  'alla  fine  di 
lui,  voleva  ricercar  nuovi  documenti  :  per 
ciò  doveva  andare  a  Parigi....  Perchè  di 
Francesco  Villon  nulla  si  sapeva  con  cer- 
tezza; nemmeno  il  vero  nome:  quel  po- 
co che  si  sapeva  era  terribile....  Sì,  ter- 
ribile! E  Folco  atteggiava  il  volto  a  una 
smorfia,  come  si  fa  coi  bambini  per  im- 
paurirli, vedendo  che  la  fanciulla  aveva 
spalancato  gli  ocelli  e  inarcato  le  soprac- 
ciglia.... Che  sopracciglia  delicate!  due 
archi   d'mi    finissimo   |>ennello.... 

Si  sapeva  ch'egli  aveva  ucciso,  rubato, 
era  stato  capo  d'una  banda  di  malfattori; 
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aveva  commesso  altre  cose  disoneste,  on- 
de l'avevan  condannato  al  capestro  ;  ma 
salvatosi  per  prodigio,  grazie  ad  alte  pi-o- 
tezioni,  era  partito,  scompai'so  per  sem- 
pre e  la  leggenda  aveva  creato  per  gli 
ultimi  suoi  giorni  le  ultime  sue  gesta,  di 
cui  la  storia  dubitava. 

Ladro  e  assassino?...  Gioconda  allon- 
tanò un  poco  le  cartelle  dattilografate.... 
Quant'era  carina  in  quell'atto,  come  aves- 
se temuto  che  la  parola  del  malvivente 
la  contaminasse!...  Ma  no,  il  poeta  era 
altro  che  l'uomo;  e  quel  contrasto  fra 
l'anima  e  la  vita,  fra  il  sentimento  e  l'a- 
zione, non  faceva  piìi  ambigua,  più  er- 
metica, più  degna  di  studio  la  figura 
del  grande  primo  lirico  di  Francia? 

Come  mai  in  quel  guasto  cuore  di  ri- 
baldo germinavano  i  versi  del  Ron- 
deau:  «Deux  étions  et  n'avions  qu'un 
coeur  »  ? 
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Folco  guardò  dentro  gli  occhi  la  fan- 
ciulla, che  sembrò  smarrita,  fuor  del 
mondo,  sorpresa.  Ella  si  levò  per  affac- 
ciarsi alla  finestra  a  respirare.  Nel  tri- 
ste salotto,  sotto  la  luce  d'una  lampada 
a  petrolio  poco  pulita  s'erano  stese  le 
ali  gigantesche  della  lirica  che  traversa 
i  secoli,  e  fatto  schermo  della  mano  al 
volto,  Folco  Filippeschi  si  vide  illumi- 
nato da  un  raggio  di  sole. 

Ma  a  signora  Delfina,  con  cautela  e 
trepLdanza,  dovette  far  capire  poche  sere 
di  poi  al  conte  Folco  Filippeschi  che  sa- 
rebbe stato  opportuno  per  tutti  diradare 
un  poco  le  visite.  Un  tal  Carlo  Alberi, 
che  possedeva,  giù  a  smistra,  voltato  il 
canto  della  strada,  quel  bel  negozio  di 
pelliccerie,  ed  era  giovane  per  bene,  ave- 
va chiesto  di  frequentare  la  famiglia, 
col  proposito  di  domandar  poi  la  mano 
di   Gioconda.    11   padre,   uomo   prudente, 
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non  aveva  risposto  né  sì  né  no  ;  ma  per 
giudicare  se  i  due  giovani,  Gioconda  e 
Carlo,  potevano  accordarsi,  conveniva 
ammettere  quest'ultimo  in  casa,  vedere 
come  si  comportava,  come  Gioconda  lo 
accoglieva....  E  il  conte  —  finì  la  signo- 
ra Delfina  con  un  sospiro  —  si  sarebbe 
trovato   forse   a  disagio.... 

Folco  ebbe  un  istante  le  vertigini. 

Gioconda  moglie  di  mi  pellicciaio  ;  la 
compagna  dei  suoi  studii  prediletti,  il 
tesoro  inestimabile  inviatogli  dalla  sorte, 
la  purissima,  bellissima  fanciulla....  con 
quella  squisita  anima  letteraria  che  com- 
prendeva Francesco  Villon:  «Prince,  je 
connais  tout  cn  somme.  —  Je  connais 
tout,    hors    que   moi-mcme....»  ! 

Folco    ne    rimase   esterrefatto. 

Aveva  dimenticato  il  carattere  parti- 
colare della  sua  famiglia.  Un  padre  e 
una  madre  che  credevano  all'oriaine  di- 
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vina  della  nobiltà  e  de'  suoi  privilegi,  e 
custodivano  severamente  le  tradizioni  del- 
la casata;  una  sorella,  che  né  credeva, 
né  dubitava,  perché  allevata  lungi  dai 
moderno  sudiciume  democratico,  viveva, 
pensava,  sentiva  secondo  il  modello  ri- 
gido e  perfetto  impostole  da  sua  madre; 
e  a  diciassette  anni  era  andata  sposa  a 
Uii  uomo  di  trentotto,  il  solo  che  soddi- 
sfacendo alle  esigenze  morali  e  sociali 
del  padre,  vantasse  nome  e  censo  ade- 
guati alla  nascita  della  giovinetta. 

Interrogato  a  proposito  di  Gioconda,  il 
padre  non  avrebbe  ordinato  a  Folco  che 
questo;  dimenticarla.  Non  era  lecito,  se 
pure  fosse  stato  possibile,  farsene  un'a- 
mante; sposarla,  darle  il  nome  dei  Fì- 
lippeschi,  equivaleva  a  commettere  un  ve- 
ro crimine....  D'altra  parte  non  aveva, 
quella....  come  si  chiamava?...  quella  Gio- 
conda, come  tutte  le  buone  ragazze,  un 
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bravo  fidanzalo,  conveniente  alla  sua  pic- 
cola sorte,  nella  persona  di  quel....  di 
quel  negoziai!  tu  colo....  di  quel  Pianteri, 
Alberi;  Alberi  Cai^o?...  O  perchè  Folco 
voleva  portargliela  Ada?...  Perchè  era  bel- 
la?... Ah,  là,  là,  il  mondo  è  così  grande, 
e  a  ventidue  anni  non  ci  si  ferma  alla 
prima  osteria!...  Folco  doveva  ancora  ap- 
prendere la  vita  invece  che  rompersi  il 
collo  con  mia  ragazza  del  popolo,  dirò 
meglio  della  plebe....  La  quale  ragazza 
pretendeva  dunque  entrare  nella  fmni- 
glia,  essere  accolta  come  figlia  dal  conte 
e  dalla  contessa,  dar  del  tu  a  Giselda, 
la  sorella  di  Folco,  e  a  Corradino  Àutari 
marchese  di  San  Fiorano,  suo  cognato? 

Ah,  là,  là,  Folco  scherzava! 

Ben  certo  che  non  metteva  conto  nem- 
meno di  parlarne  in  casa.  Folco  si  sentì 
morire:  ma  nonostante  l'aA'vdso  della  si- 
gnora Delfina,  seguitò  ad  andar  tutte  le 
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sere  dai  Debelli,  senza  mai  incontrar  quel 
Carlo  Alberi  ;  e  si  bruciò  al  fuoco  degli 
occhi  dalle  pagliuzze  d'oro,  nei  quali 
scorgeva  una  disperata  malinconia,  una 
silenziosa  rinimzia,  qualche  cosa  tragi- 
ca venuta  certo  dall'orrore  tìi  quel  pros- 
simo fidanzamento. 

Andò  anche,  un  giorno,  a  spiar  dalla 
vetrina  dentro  la  bottega  del  pellicciaio, 
giìi  a  sinistra,  voltalo  il  canto  della  via. 
E  scorse  il  giovane  per  bene;  ma  che 
giovane!...  Era  mio  di  quei  pupazzi  che 
si  vedono  nei  figurini  di  mode;  roseo 
in  volto,  con  un  sorriso  insipido  venuto 
dall'abitudine  di  servire  ;  i  capelli  abbon- 
dantemente impomatati  cran  lucidi  e 
grassi;  due  baffi  arricciati  col  ferro  cal- 
do gli  ornavano  il  labbro  superiore.  Te- 
neva con  la  sinistra  alta  una  stola  di  mai'- 
tora,  che  con  la  destra  accarezzava  lie- 
vemente,   soffiandovi    dentro   e   fiutando. 
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Folco  si  perdette  a  t'issarlo,  impietrito 
da  un  rabbioso  disgusto.  Quell'uomo  vo- 
leva possedere  per  sempre  e  dominare 
Gioconda?...  bevere  ingordamente  la  gio- 
vinezza  venusta   di   lei?... 

Si  muoveva,  usciva  da  dietro  il  banco 
per  aprire  una  scimsia.  Dietro  il  banco 
doveva  essei^'i  mi  rialzo  di  legno,  per- 
chè nel  mezzo  del  negozio  Carlo  Alberi 
si  presentava  improvvisamente  piccolo, 
mingherlino,  le  spalle  strette,  i  calzoni 
troppo  ampi  per  le  gambe  secche.  Egli 
dovette  sentire  l' occhiata  intensamente 
cruda  di  Folco:  si  volse  quasi  infasti- 
dito, fissando  il  giovane  con  faccia  di 
maraviglia;  poi  tornò  alle  pelliccie  e  alle 
stole,  e  riprese  a  curarle,  soffiandovi  den- 
tro.  Folco   si   allontanò. 

Oltre  tutto,  poi,  quanto  poteva  guada- 
gnare quell'Alberi  Carlo  con  la  bottcguc- 
cia  di  pelli  da  gatto?  D'estate  le  pelliccie 
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non  si  vendono....  E  come,  con  quali  cu- 
re, avrebbe  egli  espresso  la  sua  efficace 
protezione,  in  quale  ambiente  avrebbe 
fatto  vivere  la  fanciulla,  degna  veramen- 
te per  la  inquietante  bellezza  del  nome 
di  Gioconda? 

A  grandi  passi  Folco  si  recò  dalla  bot- 
tega del  pellicciaio  al  negozio  del  suo 
gioielliere.  Chiese  se  la  sua  commissio- 
ne era  stata  eseguita;  guardò,  prese  un 
astuccio,  pagò,  uscì. 

Aveva  ormai  irrevocabilmente  deciso  ; 
per  sé,  pel  suo  amore;  per  Gioconda, 
per  la  sua  salvezza. 

La  sera,  fece  la  scena  solenne,  con  la 
cecità  impetuosa  di  chi  si  chiude  dietro 
le  spalle  tutte  le  porte  che  possono  con- 
durlo a  salvazione.  Presenti  il  signor  Pie- 
ro e  ila  signora  Delfina,  pregò  la  fanciulla 
di  stendergli  la  destra;  poi  con  grave 
lentezza,   quasi    compiesse  un    rito,   levò 
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dall'astuccio  uno  stupendo  anello,  un  uni-' 
co  grosso  rubino,  e  lo  infilò  all'anulare 
di  Gioconda,  la  quale  come  trasognata 
sorrideva,  corrugava  la  fronte,  ripren- 
deva a  sorridere. 

L'anello  non  aveva  alcun  significato, 
spiegò  Folco,  volgendosi  all'uomo  e  al- 
le due  donne;  voleva  dire  soltanto  la 
gratitudine  per  la  dolce  intelligentissima 
collaboratrice. 

Che  se  i  signori  Dobelli,  —  e  la  voce 
di  Folco  Filippeschi  si  fece  timida,  men- 
tre gli  si  scoloriva  il  volto  pel  batticuo- 
re, —  avessero  voluto  Vedere  in  quel  do- 
no mia  speranza,  una  promessa,  un  vin- 
colo, egli  ne  sarebbe  stato  felice;  e  allora 
avrebbe  pregato  Gioconda  di  leggere  ciò 
che  l'anello  diceva  nella  faccia  interna. 
La  fanciulla  trasse  precipitosamente  l'a- 
nello dal  dito,  e  quasi  con  un  grido  di 
gioia  lesse  forte: 
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«Deux  étions  et  n'avions  qii'un  coeur». 

Il  volto  del  signor  Piero  si  era  fatto 
paonazzo  ;  la  sig(nora  Delfina  pur  non 
comprendendo  parola  di  quel  motto,  com- 
prendeva il  resto  ;  e  istupidita  dalla  sor- 
presa, pensava  se  non  fosse  conveniente 
abbracciare  il  conte  Filippeschi  ;  Giocon- 
da aveva  bianche  le  labbra;  sentiva  sui 
capelli  il  peso  di  mi  diadema  di  bril- 
lanti.... Folco  si  riebbe  più  presto  degli 
altri   e   disse   calmo: 

—  Allora  possiamo  riprendere  il  nostro 
lavoro?...  Non  verrà  piìi  il  pellicciaio  a 
cacciarmi  ? 

Il  signor  Piero  si  decise  a  far  tre  pas- 
si, pesanti,  e  ad  afferrare  la  mano  di 
Folco  : 

—  Dio  vi  darà  la  sua  benedizione!  — 
dichiarò  con  sicurezza. 

La  signora  Delfina  attrasse  fra  le  brac- 
cia sua  figlia  e  singhiozzò  leggermente.... 
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Toccò  a  Folco  di  nuovo  ristabilir  la 
calma   e   dissipar  l'emozione   smisurata, 

—  Gioconda,  —  disse  alla  fanciulla, 
prendendola  per  mano.  —  Andremo  in- 
sieme a  Parigi,  a  cercai'e  il  nostro  Fran- 
cesco Villon.... 


III. 

Le  due  coppie. 

Era  una  signora  o  una  signorina? 

Addossata  a  una  delle  colonne  che  so- 
stengono l'arco  nel  peristilio  del  grande 
albergo  di  Stresa,  Vittorina  Ornavati  ri- 
volgeva a  se  stessa  quella  domanda  a  pro- 
posito d'una  giovanissima  donna,  chiusa 
in  im  ampio  nianteUlo  azzurro,  la  quale 
guardava  insistentemente  dalla  vetrata 
nella  strada. 

Vittorina  si  chinò  verso  il  marito,  che, 
sorseggiando  una  tazza  di  .tè,  leggeva  un 
libro  di  filosofia  bergsoniana,  e  riflet- 
teva sulla  facilità  con  cui  si  può  diven- 
tar capo  di  una  sètta  filosofica. 
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—  Peccato,  —  disse  ad  alta  voce,  — 
che  io  non  ci  abbia  pensato  prima. 

—  Celso,  —  domandò  Vittorina,  —  che 
ti  pare:  è  maritata  o  è  nubile? 

—  Nubile!  —  rispose  Celso,  senz'alzar 
gli   occhi   dal   libro. 

—  Ma  se  non  l'hai  nemmeno  veduta! 

—  Chi?...  Ah,  il  mantello  azzurro?... 
Nubile,  nubile,  che  diavolo!...  Si  capisce 
subito.... 

La  giovanissima  pareva  nervosa.  Si  al- 
lontanava fumando  una  sigaretta,  con  gli 
occhi  fissi  al  tappeto  roseo  e  cilestre, 
che  le  segnava  il  cammino  dalla  porta 
ai  piedi  della  scala;  poi  tornava  a  spiar 
dai  cristalli  sulla  strada,  lavata  dalla 
pioggia  dirotta  e  fatta  gialliccia. 

Soffiava  il  vento,  agitando  le  chiome 
delle  acacie,  scombuiando  le  acque  del 
lago  ;    correvano   pel   cielo   innumerevoli 
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nubi  biancastre  gonfie  d' acqua ,  men- 
tre da  ponente  si  dilatavano  sprazzi  re- 
pentini di  luce  rossa,  verdognola,  do- 
rata ,  accompagnando  il  brontolìo  del 
tuono. 

—  Non  so  da  che  cosa  si  capisca!  — 
obiettò  Vittorina.  —  Io  direi  anzi  che 
è  maritata:   fuma  la   sigaretta. 

—  Ciò  non  significa,  —  risicose  Cel- 
so. —  Io  ho  un  amico,  la  cui  figlia  dì 
diciotto  anni  fuma  la  pipa.... 

—  E  poi  quella  disùivoltura,  quel  por- 
tamento, —  seguitò  Vittorina.  —  Certo, 
è  maritata....  Bella:  i  suoi  occhi....  Non 
ne   ho   mai  visti  di   simili.... 

Tacque,  seguendo  con  lo  sguardo  la 
sconosciuta  che  dai  piedi  della  scala  si 
rivolgeva,  ripercorreva  la  striscia  di  tap- 
peto, andava  nuovamente  a  guardar  fuori. 

La  pioggia  riprendeva  a  cadere  a  scro- 
scio. Fenno  imianzi  al  pontile,  un  piro- 
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scafo  battuto  dairacqua  rabbiosa  dava 
idea  duiia  nave  deserta  abbandonata  sot- 
to la  pioggia. 

—  Celso,  —  riprese  Vittorina,  —  chi 
sarà?... 

—  Mi  sembra  che  il  tempo  vada  di 
male  in  peggio,  —  borbottò  Celso  con 
un'  occhiata  malinconica  al  soffitto.  — 
Non  potremo  tornare  a  casa  che  per  l'o- 
ra di  pranzo.... 

—  Chi  sarà  quella  signora?  —  insistet- 
te Vittorina. 

—  È  mia  signorina,  ti  dico,  —  s'ostinò 
Celso.  —  Come  vuoi  ch'io  sappia?  Do- 
mandalo al  portiere. 

Vittorina  per  seguire  il  consiglio  di  suo 
marito  s'accingeva  a  chiamare  un  ragaz- 
zo dalla  giubba  rossa,  quando  la  giova- 
nissima si  fermò  al  passo  d'un  signore 
clie  le  teneva  dietro  ;  e  Vittorina  stette 
a  ossenarli. 
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Era  il  nuovo  venuto  un  giovane  sui 
trentacinque,  precocemente  segnato  da 
un'esistenza  troppo  irregolare  o  dalle 
stimmate  delle  razze  che  si  estinguono. 
Camminava  incerto,  e,  quasi  per  osten- 
tare la  sua  debolezza,  s'appoggiava  con 
gesto  esagerato  a  un  bastoncino  d'ebano 
inghirlandato  di  pampini  d'oro,  che  im- 
pugnava con  la  sinistra  e  che  certamen- 
te era  troppo  esile  per  sostenere  la  per- 
sona piuttosto  alta  dell'uomo.  Le  fattez- 
ze di  lui  eran  tese,  come  tirate  da  imo 
spasimo  o  da  mio  sforzo,  la  cui  fre- 
quenza gli  avesse  ormai  fonnato  mia  ma- 
schera immutabile.  Non  si  poteva  giu- 
dicar l'età  ancor  fresca  di  lui  se  non  dai 
baffi,  dai  capelli  nerissimi,  dalla  vivacità 
dello  sguardo,  dalla  mancanza  di  rughe 
alle  tempie  e  intonilo  agli  occhi. 

—  Ah,  siete  voi!  —  disse  la  giovane 
con   mi   buon   sorriso.    —   Guardate   che 
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tempo!...    Sono    molto    inquieta;    doveva 
esser  qui  da  almeno  tre  quarti  d'ora.... 

—  Non  c'è  alcun  pericolo,  —  assicurò 
l'uomo,  chinandosi  a  baciar  la  mano  ina- 
nellata della  giovane.  —  Un  modesto  ura- 
gano che  va  allontanandosi. 

—  Io  sto  sempre  col  cuore  sospeso, 
quand'egli  parte  coli' automobile.  È  diffi- 
cile trovar  due  anime  dannate  come  lui 
e  il  suo  meccanico  ;  fanno  a  chi  pivi  com- 
mette audacie.... 

—  Volete  che  sediamo?  —  disse  l'altro, 
gettando  im'occhiata  alle  poltrone  intor- 
no. —  Sapete  che  io  ho  l'onore  di  non 
poter  reggermi  in  piedi  più  di  dieci  mi- 
nuti. 

—  Come  state  oggi?  —  domandò  la  si- 
gnora, prendendo  posto  in  una  poltrona, 
a  due  passi  da  Vittorina,  della  cui  pre- 
senza non  si  era  accorta  o  non  si  cu- 
rava. 
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L'uomo  trasse  con  la  sinistra  dalla  la- 
sca posteriore  dei  calzoni  un  astuccio  d'o- 
ro, e  offerse  una  sigaretta  alla  sua  in- 
terlocutrice. 

—  Non  ne  parliamo!  —  esclamò  poi. 
—  Dormo  malissimo  ;  non  ho  appetito, 
non  posso  leggere  senza  che  i  mosce- 
rini mi  ballino  innanzi  agli  occhi;  non 
posso  camminare;  ho  mi  dolore  acuto 
nel  braccio  destro,  l'emicrania  sta  per 
riprendenni. 

—  Benissimo:  un  vero  ospedale!  —  ri- 
levò la  giovane  freddamente.  —  Non  so 
perche  insistiate  tanto  a  far  l'ammalato; 
è  una  civetteria  di  cui  non  capisco  lo 
spirito. 

L'altro  rise,  mettendo  il  bastoncino  sot- 
to il  braccio  per  accendere  la  sigaretta. 

—  Spero  d'ottenere  mi  giorno  la  vo- 
stra pietà!   —  dichiarò   poscia. 

—  Vi  dimenticate  dedla  parte,  —  rilevò 
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di  nuovo  la  giovane.  —  Avete  l'onore 
di  non  poter  reggervi  in  piedi,  e  non  pen- 
sate menomamente  a  sedere;  poi  quel 
vostro  bastoncino  da  teatro  non  servi- 
rebbe a  sostenere  un  topo  e  vedo  che  ne 
fate  senza  benissimo....  Quanto  alla  mia 
pietà,  vi  assicuro  che  non  l'otterrete  mai. 
Non  ho  tempo  per  gli  avanzi  di  antichi 
monumenti.... 

—  Se  volete,  —  rispose  l'uomo,  sof- 
fiando il  fumo  dalle  nari,  —  io  getterò 
lontano  da  me  questo  bastone,  cammi- 
nerò come  il  paralitico  risanato  dal  ca- 
lore della  vostra  parola.  Voi  potete  tut- 
to su  di  me.... 

—  Sì,  fatemi  il  favore,  cominciate  da 
oggi!  —  ribattè  la  signora.  —  Sarete  me- 
no rattristante. 

—  Daniele?  —  disse  l'uomo  al  dome- 
stico in  livrea  che,  sopraggiunto,  si  era 
posto  a  qualche  distanza.  —  Prendi  que- 
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sto    bastoncino,    e    ch'io    non    lo    veda 
più!... 

Daniele  obbedì,  e  si  allontanò  portando 
il  bastoncino  sulle  due  palme  stese,  come 
i  paggi  recano  nel  corteo  il  cuscino  col 
serto  regale. 

—  Perfetto,  non  e  vero?  —  rilevò  il 
signore,  osservando  il  suo  domestico  im- 
pettito. —  Sembra  che  porti  il  Taberna- 
colo.... Tutto,  intomo  a  me,  deve  avere 
uno  stile.... 

—  Anche,  dovreste  spianare  un  poco 
la  faccia,  —  riprese  la  giovane,  sooten- 
do  col  mignolo  le  ceneri  della  sigaretta. 
—  Voi  non  avete  un'espressione  natura- 
le; vi  siete  formato  un  volto  da  matto 
ragionante  o  da....  che  so  io?  'da  mor- 
finomane, che  non  ispira  la  menoma  fi- 
ducia. 

—  Vediamo,  —  fece  l'altro,  recandosi 
innanzi  a  uno  specchio.  —  Quale  faccia 
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potrei  presentarvi?  Questa:  il  sorriso  in- 
genuo, lo  sguai'do  limpido,  la  fronte  im- 
macolata?... oppure  questa:  ecco,  il  sor- 
riso diventa  im  po'  meno  insulso,  men- 
tre lo  sguardo  si  fa  umile  e  il  solco 
del  pensiero  nobilita  la  fronte?...  Non 
avete  che  a  chiedere:  la  nostra  Casa  è 
lieta  di  poter  rispondere  ai  gusti  raffi- 
nati  della   sua  numerosa   clientela. 

E  piantato  innanzi  allo  specchio,  an- 
dava facendo  sberleffi,  accompagnati  da 
gesti  veloci,  come  avesse  incarnato  un 
personaggio  carnevalesco. 

—  Su,  su,  —  esclamò  la  giovane  riden- 
do, —  smettete  di  fare  l'arlecchino!  Non 
vedete  che  vi  osservano? 

—  Aspettate:  ho  quello  che  vi  occorre. 
Vi  prego  di  guardarmi:  Romeo  è,  al  mìo 
confronto,  un  utente  caldaie  a  vapore.... 

Ma  la  giovane  balzò  in  piedi,  e,  senza 
badargli,  corse  a  passi  leggieri  verso  la 
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soglia.  iVveva  visto  fermarsi  innanzi  al- 
l'albergo, con  uno  stridìo  prolungato  sul- 
la ghiaia,  un'automobile  rossa,  da  cui 
scendeva  svelto  un  signore  alto  e  biondo, 
il  viso  del  quale  era  incorniciato  dal  cap- 
puccio dell'impenneabile. 

—  Amico  mio,  —  disse  la  giovane  con 
intonazione  di  lieve  rimprovero  ;  —  mi 
hai  tenuta  in  ansia  per  tre  quarti  d'ora. 

Il  signore  la  baciò  in  fronte,  sorri- 
dendo, poi  recò  le  due  mani  di  lei  alle 
labbra,  e  rispose: 

—  Una  piccola  panna  al  motore.  Nien- 
te di  grave,   come  vedi....    Dov'è  Lillia? 

E  abbassò  il  cappuccio,  togliendosi  ra- 
pidamente l'impermeabile,  che  consegnò 
al   meccanico,   il   quale  lo   seguiva. 

—  Lillia  è  su;  aspetta  anche  lei  il  suo 
babbo,  —  rispose  la  signora.  —  Ora  la 
faccio  portare. 

—  0   Celso,   —   esclamò   Vittorina   Or- 
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navali,  che  fino  a  quel  punto  non  aveva 
perduto  ne  un  gesto  né  una  parola  della 
scena.  —  Lascia  il  tuo  stupido  libro!... 
Guarda   se   non   riconosci   quel   signore? 

—  Quale?  —  domandò  Celso  alzandosi. 
—  Ah,  il  biondo?...  Non  l'ho  mai  veduto.... 

Vittorina  fece  un  gesto  di  impazienza. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  —  disse  poi.  —  Lo 
hai  veduto  e  gli  hai  anche  parlato.  Non 
rammenti,  due  anni  or  sono,  nel  negozio 
di  maglieria?  quel  conte  che  ti  ha  ven- 
duto le  calze  o  le  maglie?  Il  conte  Fi- 
lippeschi,  mi  sembra....  Tu  dicevi  che  fa- 
ceva il  commesso  dovendo  lottare  con  la 
famiglia  e  darsi  poi  all'arte:  io  dicevo 
che  c'era  sotto  mia  donna?...  Poi  non 
lo  abbiamo  visto  più  :  aveva  lasciato  l'im- 
piego, ci  disse  il  direttore,  perchè  era 
entrato  in  possesso  della  sua  sostanza.... 
Ed  ora,  eccolo  qui....  Ed  ecco  la  donna 
che  io  aveva  presentito.... 
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—  Vedo,  vedo,  vedo,  —  oonfennò  Cel- 
so. —  È  mia  bella  donna;  è  una  bellissi- 
ma signora. 

In  quel  momento  ripassò  innanzi  a  Vil- 
torina  Omavati  il  ragazzo  dalla  giubba 
rossa. 

—  Giacomo,  —  chiamò  Vittorina.  — 
Chi  è  quel  signore  biondo  laggiù? 

Il  ragazzo  diede  un'occhiata  alla  cop- 
pia che  si  avviava  verso  la  scala,  accom- 
pagnata dall'uomo  che  aveva  fatto  gli 
sberleffi   innanzi   allo   specchio. 

—  Il  conte  Filippeschi,  —  rispose  poi. 

—  E  la  signora? 

—  La  contessa  Filippeschi  sua  moglie. 

—  Ah,  sua  moglie!  —  ripetè  Vittori- 
na.  —  E  l'altro? 

—  Il  marchese  Ariberto   Puppi.... 

—  È  loro  parente? 

—  No,  signora.  È  un  amico. 

—  E  hanno  anche  un  bambino? 
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—  Una  bambina:  Lillia!  Ha  poco  più 
d'un  iuino:  ecco,  la  governante  la  con- 
duce giù.... 

—  O  Celso,  —  disse  Vittorina  a  suo 
marito,  mentre  con  un  cenno  del  capo 
metteva  in  libertà  il  ragazzo,  —  è  sua 
moglie,   quella  bellissima  giovane! 

—  Me  ne  rallegro,  —  rispose  Celso, 
andando  a  guardar  dalla  soglia  nella 
strada. 

La  pioggia  era  cessata;  tra  le  nuvole 
bianche  e  dense  si  aprivano  larghi  squar- 
ci turchini:  il  profilo  dei  monti  spicca- 
va netto,  duro,  su  quel  fondo  di  smalto 
lucido. 

—  Io  direi  che  è  tempo  di  tornare  a 
casa,  —  osservò  Celso  a  Vittorina  che 
lo  aveva  seguito.  —  Approfittiamo  di 
questo  istante,  perchè  tra  mi'ora  la  piog- 
gia  potrebbe   ricominciare.... 

Vittorina  gli   si  mise   al   fianco   senza 
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rispondere.  Il  suo  pensiero  era  occupato 
dall'incontro  con  Folco  Filippeschi  e  sua 
moglie. 

—  Non  avevo  ragione  io?  —  riprese 
d' un  tratto  incamminandosi  da  Stresa 
verso  la  villa  di  Belgiratc.  —  Ecco  la 
donna  per  la  quale  lavorava;  mentre 
non  si  capisce  affatto  che  egli  pensi  al- 
la letteratura  e  all'ai'te,  come  suppone- 
vi tu.... 

—  Hai  sempre  ragione!  —  acconsentì 
Celso  distrattamente.  —  Del  resto  chi  sa?... 

—  Quell'altro,  —  seguitò  Vittorina,  —  è 
il  marchese  Puppi,  mi  amico.  Credevo 
fosse  loro  parente.... 

Celso  non  potè  nascondere  un  sorriso. 

—  L'amico  non  manca  mai  vicino  alla 
coppia  di  giovani  sposi,  —  osservò  po- 
scia. —  Gli  amici  liamio  la  missione  di 
tentare  la  virtù  delle  mogli....  Questa  è 
un'idea  che  si  polrehhe  svilupjxire....  Aji- 
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che  noi,  quando,  eravamo  sposati  da  po- 
co,  avevamo   molti   amici   per   casa.... 
Vittorina  arrossì  lieveanente. 

—  Poi  se  ne  andarono,  —  seguitò  Cel- 
so, —  e  non  restarono  che  i  sinceri.  I 
mariti  lo  sanno:  vigilano  e  si  difen- 
dono.... 

—  Lo  sanno  anche  le  mogli,  —  ribattè 
Vittorina. 

—  Gli  amici  insomma  hajmo  da  com- 
piere un  ufficio  ben  preciso  e  utilissi- 
mo, —  continuò  Celso.  —  Quando  una 
donna  ha  superato  la  crisi  della,  diremo 
così,  amicizia  intima  di  casa,  il  marito 
può  doiTnire  tra  due  guanciali.... 

—  Ulmi  !  —  fece  Vittorina  sbadata- 
mente. 

Ma  subito  soggiunse: 

—  Adesso,  però,  io  vorrei  conoscere 
per  bene  il  conte  e  la  contessa  Filippe- 
schi  :  mi  paiono  mollo  ammodo.  Andre- 
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mo  tutti  i  giorni  a  prendere  il  tè  al 
grande  albergo,  e  così  ci  sarà  facile  av- 
vicinarli. 

Tacque,  chinando  il  capo  a  guardare 
una  pozza  d'acqua  che  suo  marito  stu- 
diava di  evitare  camminando  in  punta 
di  piedi. 

—  Celso,  —  riprese  quindi,  —  non  gli 
dirai  che  lo  hai  conosciuto  quando  ven- 
deva le  calze? 

—  Ti  pare?  —  esclamò  Celso  sbalor- 
dito. 

—  Tu  sei  così  distratto! 

E  si  acquetò.  Il  disegno  di  far  la  co- 
noscenza personale  del  conte  Filippeschi 
e  di  sua  moglie  la  rallegrava;  voleva  sa- 
pere, prima  di  tutto,  dove  e  da  chi  la 
contessa  ordinava  i  suoi  abbigliamenti, 
ch'erano  di  gusto  squisito,  non  solo,  ma 
con  un  certo  carattere,  il  quale  faceva 
supporre  che  la  contessa  non   si  accon- 
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classe  interamente  e  ciecamente  a  tutte 
le  minuzie  della  moda,  e  sapesse  sce- 
gliere. 

Il  disegno  di  Viltorina  Ornavati  non 
era  difficile  ad  attuare. 

Pochi  giorni  di  poi,  mentre  Celso  e 
Vitlorina  prendono  il  tè,  la  piccola  Lil- 
lia  Filippeschi  inciampa  nel  tappeto  e 
cade.  La  signora  Ornavati,  la  quale  sta 
in  agguato,  si  lancia,  rialza  la  bambina 
e  la  riconsegna  alla  governante.  Poi  alla 
contessa  accorsa  spiega  come  Lillia  non 
si  sia  fatta  male  e  come  la  governante 
non   abbia   colpa  nel    piccolo    incidente. 

Gioconda  scambia  alcune  parole  fred- 
damente cortesi,  e  tenendosi  Lillia  stret- 
ta fra  le  braccia,  si  allontana,  dopo  un 
cenno  di  saluto  alla  signora  premurosa. 

Questa  ritorna  l'indomani  per  il  tè,  e 
chiede  a  Gioconda  il  pennesso  di  offrire 

ZùccoLi.  La  volpe  di  Sparta.  5 
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a  Lillia  ima  graziosa  bambola,  che  ha 
nel  didietro  un  deposito  di  cioccolatini 
A  fianco  della  contessa,  è  il  conte  Folco., 
meno  sostenuto  di  sua  moglie,  il  quale 
ringrazia;  e  Celso  Omavati  coglie  l'oc- 
casione per  esprimere  alcune  idee  gene- 
rali sm  bambini,  mentre  Vittorina  con- 
templa la  novità  del  cappello  che  orna 
la  chioma  tra  bruna  e  dorata  di  Gio- 
conda. 

La  contessa  sorride  ;  l'altra  incoraggia- 
ta, incalza:  la  stola  d'ermellino  gettata 
negligentemente  sull'omero  sinistro  di 
Gioconda  e  ricadente  sid  fianco  destro; 
l'abito  d'mi  color  grigio  argentato;  gli 
stivaletti  alti,  sottili,  con  un  infinito  nu- 
mero di  bottoncini,  son  tutti  argomenti 
di  cui  si  vale  la  signora  Ornavati  per 
piacere  alla  contessa  Filippcschi;  e  non 
è  a  dirsi  la  soddisfazione  della  prima 
allorché  scopre  ch'ella  si  serve  dello  stcs- 
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so  calzolaio,  il  quale  eseguisce  le  ordina- 
zioni della  seconda. 

Gioconda,  ciò  non  ostante,  non  è  af- 
fatto espansiva.  Teme  di  esser  copiata; 
nulla  pili  la  indispettisce  che  veder  ri- 
prodotti, imitati  e  indossati  da  altri  gli 
abbigliamenti  che  ella  combina  per  sé 
con  la  sua  sarta.  È  gentile  e  pronta,  ma 
fredda;  non  dice  parola,  che  non  sia 
voluta  dalla  cortesia,  ma  non  dice  altro. 

La  conversazione  tra  il  conte  Folco  e 
Celso  Ornavati  va  meglio.  Pai'lano  di  let- 
teratura, di  libri,  di  autori  antichi  e  mo- 
derni. Celso  innanzi  al  giovane  è  since- 
ramente ammiralo:  la  sua  coltura  let- 
teraria solida,  piena,  lo  avvince. 

—  Non  se  ne  meravigli  !  —  dice  Folco 
a  mi' e  sci  ara  azione  di  Celso.  —  Mi  sono 
dilettato  a  frugar  nelle  biblioteche,  prin- 
cipiando da  quella  di  casa  mia,  che  è 
abbastanza  ricca;   poi  ho   avuto   per  un 
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tempo  Tidea  di  scrivere  qualche  saggio 
critico  e  biografico  ;  uno  studio,  per 
esempio,  sulla  vita  e  le  opere,  special- 
mente sulla  vita  romanzesca,  di  Fran- 
cois Villon....  Per  ciò  mi  recai  a  Parigi 
con  Gioconda,  mia  moglie....  Ma  erava- 
mo, si  figuri,  in  viaggio  di  nozze!...  So- 
no stato  a  Parigi  quattro  mesi  e  ancora 
oggi  non  so  dove  sia  la  Biblioteca  Na- 
zionale. 

Celso  ammutolisce  al  nome  di  Fran- 
cois Villon  ;  non  ne  sa  nulla  ;  non  ne  ha 
mai  udito  parlare;  ignora  assolutamente 
quando,  dove,  come,  sia  vissuto,  che  ab- 
bia fatto,  che  al3bia  scritto;  la  sua  am- 
mirazione per  Folco  Filippeschi  cresce 
a  dismisura;  per  ciò  non  si  accorge  che 
il  giovane  ride,  ma  ride  amaro,  quasi 
ironico,  e  che  subito  si  riprende,  dopo 
mi'occhiata  alla  contessa. 

Questa  non  se  n'è  avveduta.  Ha  la  de- 
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stra  imprigionata  nella  destra  di  Vitto- 
rina,  clie  guarda  ad  uno  ad  uno  tutti 
gli  anelli,  da  un  grosso  unico  rubino  a 
una  lunga  turchese  circondata  di  bril- 
lanti. 

E  Gioconda  si  chiede  se  dovrà  condursi 
in  camera  la  signora  e  spalancarle  in- 
nanzi tiretti  e  bauli,  armadi  e  valige,  per- 
chè li  ispezioni  fino  al  fondo. 


IV. 
n  pellicciaio. 

Per  Parigi  non  erano  partiti  lo  stesso 
giorno  del  matrimonio. 

Folco  aveva  desiderato  restare  in  città, 
affinchè  l'appartamento  da  lui  scelto  e 
addobbato  in  un  quartiere  quieto,  lonta- 
no da  genitori  e  pallenti  della  sposa,  par- 
lasse poi,  al  ritorno  dal  xiaggio  di  nozze, 
lo  parole  dolcemente  segrete  di  quei  pri- 
mi giorni  d'intimità. 

Tutti  i  congiunti  di  Gioconda  abitava- 
no mi  quartiere  fonnato  da  una  lunga 
distesa  di  case  bigiognole  o  nere,  bucate 
da  finestre  fitte,  l'una  accosto  all'altra, 
sventrate  da  una  ininterrotta  fila  di  bot- 
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teghe,  botteguccie,  taverne,  ciascuna  del- 
le quali  esalavia  il  tanfo  del  suo  traf- 
fico vecchio,  di  carname,  di  cuoio,  di  pol- 
leria, di  vino,  di  dolciumi  agri,  dì  pro- 
fumi economici. 

Folco  lo  conosceva  bene  per  quella  gi- 
ta quotidiana  ch'egli  faceva  a  visitar  la 
fanciulla  e  la  famiglia,  e  bene  conosce- 
vano Folco  gli  abitanti  dell'una  e  dell'al- 
tra ala  di  strada,  avendolo  visto  passar 
tulle  le  sere.  N'era  così  sazio,  vi  si  sen- 
tiva così  straniero,  che  per  sé  e  la  mo- 
glie aveva  preso  in  affitto  un  apparta- 
mento all'altro  capo  della  città,  in  una 
via  che  essendo  tra  due  di  gran  movi- 
mento, non  aveva  l'inoomodo  di  troppo 
frastuono. 

Le  camere  da  letto  guardavan  sopra 
un  folto  giardino,  avvivando  per  la  quie- 
te, la  mitezza  del  verde  autunnale,  la 
maggiore    ampiezza  di   cielo,   l'illusione 


—  72  — 

nell'aiiimo  di  Folco  d'essere  lungi  dal 
resto  della  città,  e  quasi,  nei  primi  gior- 
ni,  dal   resto   del   mondo. 

Folco  non  s'era  ingannato.  Sarebbe  sta- 
to impossibile  trovare  una  più  cara  ami- 
ca, luia  più  tenera  amante  di  sua  moglie. 
Ella  era  riuscita  a  togliergli  dall'animo 
o  almeno  a  calmare  l'amarezza  per  l'i- 
nesorabile contegno  della  famiglia  di  lui. 

La  quale,  prima  ancora  ch'egli  confes- 
sasse, aveva  saputo  le  sue  intenzioni  di 
matrimonio,  perchè  il  signor  Piero  Do- 
belli  aveva  chiesto  precisi  ragguagli  sul- 
lo stato  finanziario  di  Folco,  e  Folco 
s' era  do\aito  provvedere  dei  documenti 
che  gli  occorrevano.  Aveva  saputo  cosi 
che  il  giovane  pensava  di  sposare  quel- 
la.... come  si  chiama?...  Dobelli  Giocon- 
da, scrivana  o  cucitrice,  e  gli  aveva  spe- 
dito incontro  il  marchese  Corradino  Àu- 
tari  suo  cognato. 
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A  dirgli:  clic  il  padre  non  lo  avrebbe 
per  nulla  diminuito  ne'  suoi  diritti  mate- 
riali; sdegnava  di  costringerlo  con  mezzi 
volgari,  e  pui'c  sospendendogli  ogni  asse- 
gno, lo  assicurava  che  non  avrebbe  ri- 
toccato il  testamento,  il  quale  faceva  al 
giovane  largliissima  parte  nei  beni  mo- 
bili ed  immobili  di  famiglia.  Ma  Folco 
riflettesse:  sposando  quella  ragazza,  non 
avrebbe  mai  più  riveduto  né  padre,  nò 
madre,  né  sorella;  questi,  dal  giorno  in 
cui  egli  avesse  dato  nome  e  titolo  di 
contessa  Filippeschi  alla  predetta  Dobelli 
Gioconda,  lo  avrebbeix)  pianto  per  morto. 

La  maniera  generosa  e  insieme  spietata 
con  cui  lo  trattavano,  colpì  il  giovane  as- 
sai più  che  se  i  suoi  si  fossero  mostrati 
piccini;  lo  chiudevano  in  una  rete  dalla 
quale  non  poteva  districarsi,  perchè  nes- 
suno, poste  così  le  parti  del  dramma, 
avrebbe  osato  dar  torto  alla  famiglia  e 
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ragione  a  lui.  Grazie  alla  bontà  liberale 
del  padre,  egli  sarebbe  stato  un  giorno 
per  tutti  il  conte  Folco  Filippeschi,  ric- 
cx)  e  splendido;  soltanto  pei  suoi,  nel 
concetto  segreto,  nel  giudizio  inappella- 
bile del  cuore,  era  o  matto  o  morto.  Che 
rispondere?...  Folco  rispose  ch'egli  non 
poteva  diversamente;  che  la  sua  era  la 
parola  dei  Filippeschi,  od  egli  aveva  dato 
parola. 

Il  cognato,  Corradino  Àutari,  uom  gros- 
so di  figura,  ma  sottile  di  tatto,  aveva 
compiuto  la  sua  ambasceria  senza  ag- 
giungere e  senza  togliere,  guardando  in 
alto,  intorno,  come  ripetesse  una  canzone 
imparata  a  memoria.  Per  suo  conto  pen- 
sava che  c'era  della  esagerazione  di  qua 
e  di  là  ;  che  con  im  ragionevole  ritardo 
da  parte  di  Folco  e  con  un  bel  gruzzolo 
alla  famiglia  di  quei  Dobelli,  tutto  si  sa- 
rebbe accomodato.   Ma  erano   idee  sue; 
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vedeva  il  padre  e  il  figlio  irremovibili; 
la  testardaggine  era  il  difetto  di  casa  Fi- 
lippcsclii.  E  se  ne  andò  pacifico  com'era 
venuto. 

Di  tutto  questo,  Folco  mise  a  raggua- 
glio la  nuova  contessa. 

Ella  lo  ascoltava  quasi  con  devozione, 
sempre,  palliasse  egli  di  casi  della  vita, 
o  di  arte,  o  di  studi,  o  scherzasse.  Pian- 
se per  lui,  lo  accarezzò,  disse  che  amare 
era  una  grande  sventura,  che  a  lei  sì 
negava  il  conforto  dell'affetto  largito  pu- 
re   alle   bestie. 

Folco  non  poteva  vedere  il  caro  volto 
inondato  di  lagrime,  i  magnifici  occhi 
velati,  la  soave  bocca  rattratta  dal  sin- 
ghiozzo. 

Aveva  pensato  più  volte  che  sarebbe 
stato  prudente  non  andare  a  Parigi,  poi- 
ché l'assegno  di  casa  gli  veniva  a  man- 
care, e  mia  trentina  di  migliaia  di  lire 
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delle  quali  poteva  ancora  disporre  sa- 
rebbero presto  stimiate;  Gioconda  alla 
quale  aveva  confidato  il  savio  proposito 
dopo  il  colloquio  con  Corradino  Àutari, 
s'era  mostrata  sujjito  contenta;  rinuncia- 
va a  Parigi  ben  volentieri,  se  la  rinun- 
zia poteva  assicurare  un  po'  di  pace  al 
suo   Folco. 

Ma  questi,  vedutala  poi  afllilta  più  gior- 
ni per  le  acerbe  dichiarazioni  dei  Filip- 
pesfchi,  non  aveva  saputo  tener  fermo. 
Gli  pareva  di  dovere  egli  darle  qualche 
gioia,  almeno  una  piccola  soddisfazione 
di  vanità  femminile.  Il  matrimonio  non 
poteva  per  lei  esser  tutto  nell'accogliere  le 
carezze  del  marito  e  nel  cambiar  di  casa. 

Non  deve  Folco,  d'altra  parte,  conti- 
nuare i  suoi  studi  e  compiere  le  ricerche 
alla  Biblioteca  Nazionale? 

Per  ciò  insiste,  prega,  ottiene  che  la 
contessa  muti   ella   pure   d'avviso. 
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È  così  stabilito.  Ella  si  dà  subito  a  pre- 
parare il  corredo  pel  viaggio  ;  e  canta, 
gaia,  con  gli  occhi  ardenti  di  piacere  co- 
me il  giorno  in  cui  Folco  le  ha  messo 
nel  dito  l'anello  di  rubino. 

Un  pomeriggio,  tornando  dalla  passeg- 
giata. Folco  trova  in  anticamera  parec- 
chie grandi  scatole  sulla  cassapanca,  e 
seduti  due  ragazzi  che  le  hanno  portate. 
La  cameriera  gli  spiega  che  la  signora 
contessa  ha  mandato  a  chiedere  del  pel- 
licciaio. 

—  Bene,  bene!  —  disse  Folco. 

Oltrepassata  la  soglia  del  salottino,  ve- 
de Gioconda,  la  quale  prova  innanzi  allo 
specchio  una  giacca  di  martora.  Sono, 
tutt'intomo,  sulle  poltrone,  sulla  tavola, 
a  terra,  molle  altre  pelliccie  irsute,  ag- 
gomitolale a  guisa  di  belv^c,  che  mesco- 
lano forme  e  colori,  bigio,  nero,  bian- 
co,   rosso   di    fuoco,    argento,    su   cui   la 
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seta  delle   fodere  mette   riflessi   di   me- 
tallo. 

Gioconda  va  speditamente  incontro  a 
Folco. 

—  Sto  cercando  —  annuncia  con  un 
sorriso  —  qualche  cosa  che  mi  si  adat- 
ti: mia  giacca  o  uua  stola.  Che  prefe- 
risci ? 

—  Allora  giungo  a  proposito?  —  in- 
terroga Folco,  allegro. 

—  Mandato  dal  ciclo,  amore  mio,  per 
consigliarmi.... 

Ma  il  conte  ammutolisce  d' un  su- 
bito. ■ 

Da  un  angolo  del  salotto,  dov'era  cur- 
vo a  disporre  la  roba  già  vista,  si  leva 
e  si  avanza  con  parecchi  goffi  inchini, 
il  pellicciaio.  È  Cario  Alberi,  il  giovanot- 
to impomatato,  quel  Carlo  Alberi  che  ha 
negozio  presso  la  casa  dei  Dobelli,  vol- 
tato   il    canto,    a    sinistra;    quella   specie 
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di  pupazzo  dal  volto  roseo  e  dal  sor- 
riso meccanico,  che  voleva  sposare  Gio- 
conda. 

Folco  scruta  lui,  scruta  Gioconda,  in- 
terrogativo e  accigliato:  ma  l'uno  e  l'al- 
tra, quasi  non  capissero  né  imaginasse- 
ro  lo  sdegno  silenzioso  del  conte,  appaio- 
no imperturbabili.  Carlo  Alberi  seguita 
a  sciorinare  stole,  posandole  cautamente 
sugli  òmeri  della  contessa  o  aiutandola 
a  infilar  le  maniche  delle  giacche. 

—  Ebbene,  —  riprende  la  signora,  — 
che  ti  sembra?...  Mi  va?...  Ti  piaccio? 

Girando  sui  tacchi,  si  mette  a  fianco 
del  marito  perchè  la  veda  bene,  e  gli 
sorride  intanto  con  gli  occhi  socchiusi: 
ha  un  gesto,  coi  capi  della  stola  fra  le 
mani,   pieno   di  civetteria. 

—  No,  —  risponde  secco  il  conte. 

E,  tentato  dalla  voglia  di  farsi  capire, 
benché  il  cuore  gli  dica  che  la  tentazio- 
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ne non   è   degna   di   lui,   si   fa  lecito   dì 
soggiungere    a   Carlo    Alberi: 

—  No  ;  cotesta  non  va  !  La  tenga  per 
la  sua  futura  sposa.... 

—  La  mia  futura?  —  esclama  il  pel- 
licciaio col  volto  atteggiato  a  stupore  per 
la  frase  malaccorta.  —  Non  ci  arrivo 
più,    signor    conte.... 

E  con  mi  sospiro  che  ha  del  ramma- 
rico, finisce: 

—  Sono  ammogliato  da  quattro  anni.... 

Gioconda  dà  in  una  limpida  risata  ;  get- 
ta d'un  colpo  la  stola,  ne  prende  un'al- 
tra dalle  mani  di  Carlo  Alberi,  il  quale 
attende    quieto   e   grave    alla    bisogna. 

Folco  è  stupefatto  ;  così  la  contessa  co- 
me il  pellicciaio  sono  sinceri,  lontani  dal 
sospettare  quel  che  gli  passa  pel  capo; 
ella  ride,  ejgli  è  tutto  in  pena  tra  l'am- 
mucchiar la  roba  guardata  e  il  metter- 
ne innanzi  della  nuova.  La  scena  è  tanto 
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semplice,  che  il  conte  si  domina,  sorride 
a  Gioconda,  le  consiglia  di  buon  grado 
l'acquisto  di  una  stola  e  d'un  manicotto 
di  zibellino  per  tremila  lire  all'incirca. 
iMa  quando  Carlo  Alberi,  chiamati  ì 
ragazzi  a  riporre  il  tesoro,  prende  con- 
gedo con  inchini  più  rilevati,  camminan- 
do fin  sul  limitare  a  ritroso.  Folco  gli 
ripete  : 

—  Davvero,  Lei  è  ammogliato  da  quat- 
tro anni?... 

—  Il  signor  conte  non  può  dubitarne, 
—  conferma  il  pellicciaio  un  po'  scosso 
da  tanta  insistenza.  —  Tutto  il  quartiere 
dove  abito  lo  sa:  quattro  amii,  cinque 
fra  pochi  mesi.... 

—  Non  ne  dubito,  —  conclude  persuaso 
il  conte.  —  Domandavo,  perchè  Lei  mi 
pare  molto  giovane.... 

Carlo  Alberi  se  ne  va,  orgoglioso  del- 

ZCccoi.i.  La  volpe  di  Sparta.  6 
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l'inaspettato  complimento  ;  e  non  appena 
l'uscio  gli  si  è  chiuso  alle  spalle,  Gio- 
conda cinge  delle  braccia  il  collo  del 
marito. 

—  Sei  stato  molto  gentile,  a  farmi  così 
bel  regalo! 

Ma  come  presa  da  un'idea  repentina, 
si  stacca  da  Folco,  e  ride  ancora. 

—  Quel  povero  Alberi!  —  esclama.  — 
Perchè  domandargli  se  è  ammogliato?  È 
rimasto  a  bocca  aperta,  e  avrà  creduto 
che  tu  voglia  rapirgli  la  sua  perla! 

—  La  conosci?  —  mterroga  Folco. 

—  Oh  sì  !  La  signora  Alberi  ha  i  capelli 
di  stoppa  rossi  ed  è  tonda  da  tutti  i  la- 
ti....  Non   credo  ti  convenga! 

Folco  notando  il  tono  leggero  e  schiet- 
to con  cui  parla  la  contessa,  l'attira  a  sé 
nuovamente   e  la  bacia  sulla   bocca. 

È  sincera. 

E   per  lungo  tempo   il   conte  non  osa 
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più  fare  allusione  a  quell'episodio:  gli 
brucia  dentro,  gli  torna  crudele  alla  me- 
moria, lo  irrita,  lo  umilia. 

Chi  lo  ha  giuocato  mediante  la  com- 
media del  probabile  fidanzamento  della 
fanciulla  col  pellicciaio?  La  signora  Del- 
fina o  il  signor  Piero?  o  l'mia  a  istiga- 
zione dell'altro?  Presolo  in  trappola,  abu- 
sando della  sua  facile  impressionabilità 
giovanile,  lo  han  condotto  lemme  lem- 
me a  sposar  la  loro  figliuola;  del  che 
è  ben  lieto,  nonostante  i  dissapori  colla 
famiglia  e  le  gravi  conseguenze  econo- 
miche. 

Ma  perchè  dubitar  delle  sue  intenzioni 
leali,  trattarlo  da  gonzo  e  costringerlo? 
Cosi  i  bassi  mercanti  di  minuterie  e  di 
similoro  si  destreggiano  sulle  fiere  con 
l'uomo  di  campagna;  gli  danno  a  cre- 
dere che  se  non  compera  subito,  al  prez- 
zo   domandato,    verrà   mi    altro,    pronto 
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a  dare  di  più;  e  il  campagniiolo  truf- 
fato ride  melenso  al  pensiero  che  ha  per 
poca  moneta  ciò  che  gli  altri  cercano 
invano  per  molta. 

Folco  Filippeschi  tacque:  sentiva  un 
ritegno  delicato  anche  verso  la  moglie, 
la  quale  apprendendo  le  miserabili  giun- 
terie ond'ella  gli  era  stata  profferta  e 
quasi  gettata  tra  le  braccia,  ne  avrebbe 
arrossito   per   sé  e  per  i  suoi. 

E  Folco  non  avrebbe  forse  parlato  mai 
pili  di  quel  molesto  episodio.  L'amore 
voluttuoso  e  tenero  di  Gioconda  lo  ri- 
pagava  d'ogni   malinconia. 

Ma  a  Parigi  elja  è  coirne  «bbra  di  gioia, 
di  fracasso,  di  luce,  di  vanità,  d'impa- 
zienza, di  stupore:  gli  spettacoli  si  sus- 
seguono; non  v'è  tempo  a  gustarli  tutti. 
Quella  vita,  così  lontana  dalla  sua  vita 
di  fanciulla  piccola  boi^ghese,  ch'ella  non 
poteva   figurarsela   se   non   con   un   sor- 
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riso  di  desiderio  rassegnato,  ora  le  sta 
intorno,  la  tocca,  la  trascina,  la  fa  sua. 
La  strada  pulsante,  coperta  di  folla,  (an- 
negata in  un  fragore  interminabile  che 
sale,  irix)mpe  nelle  case,  con  le  voci  rau- 
che imperiose  delle  automobili  o  il  rim- 
bombo sordo  di  gix)ssi  orrendi  veicoli, 
sembra  eccitarla  quasi  fosse  diffusa  nel- 
l'aria un'essenza  di  febbre  che  le  pene- 
tra per  tutti  i  pori.  La  contessa  non  vor- 
rebbe riposare  per  non  perdere  un'ora; 
anche  dall'albergo  guai^da  di  tratto  in 
tratto  le  luci  fantastiche  die  trapelano 
di  là  dalle  cortine  alle  finestre;  giù  è 
l'onda  fitta,  nera  della  folla,  corteo  sen- 
za fine;  ai  lati  e  in  alto  bruciano  tutti  i 
colori,  dalla  sommità  delle  case  ai  piedi 
delle  botteghe  ;  nel  mezzo  quattro  file  ra- 
pide di  carrozze  e  di  automobili.  Passerà 
ella  pure  tra  quella  tempesta  di  fracas- 
so, per  quella  via  ampia  su  cui  ondeg- 
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già  un  fiuiio,  lina  nebbia?  forse  più  lon- 
tano, laggiù,  dove  la  luce  si  difTondc  co- 
me una  striscia  bianca  all'orizzonte?... 

Folco  prende  parte  alla  felicità  delia 
giovane;  è  lelice  egli  pure  della  ingenua 
gratitudine    ch'ella    gli    diniostra. 

Gioconda  spedisce  ogni  giorno  mi  di- 
luvio di  cartoline  e  di  vcdulc  alle  sue 
amiche:  viene  da  gente  oscura,  vive  ti'a 
la  luce;  desidera  che  quella  gente  sappia 
di  qual  luce  viva  e  qual'è  la  sua  gioia. 

Folco  osserva,  lasciando  che  si  sbiz- 
zarrisca. Gli  pare  un  poco  strano  ch'ella 
si  senta  ancor  legata  al  mondo  da  cui 
riia  tolta  e  che  ne  voglia  eccitar  l'incanto 
o  l'invidia;  non  ha  saputo  ancor  formar- 
si l'animo  del  presente,  obliando  i  giorni 
di  dubbio,  di  attesa,  di  miseria.  La  con- 
tessa Gioconda  Filippeschi  manda  car- 
toline a  mi  capo  fabbrica,  alla  moglie 
di  mi  tramviere,  alla  figliuola  di  un  boi- 
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latore  di  lettere.  Eoloo  osserva  e  non 
dice  nulla. 

Ma  la  contessa  ha  la  preferenza  per 
la  madre  :  le  scrive  quasi  quotidianamen- 
te, narrando  le  sue  giornate;  è  ancora 
sotto  il  dominio  di  quella  scaltra  donna 
che  ha  fatto  la  fortuna  della  figliuola 
grazie  al  raggiro  e  la  perfetta  grazia  del- 
la menzogna.  Folco  non  può  dimenti- 
carlo. 

Una  sera  vede  la  contessa  a  tavolino, 
con  la  penna  nella  destra,  come  di  so- 
lito. 

—  Scrivo  alla  mamma,  —  ella  spiega. 
—  L'avA'erto  che  andiamo  a  Versailles 
domani,  perchè  le  sue  lettere  non  abbia- 
no a  perdersi. 

—  Sarebbe  mia  vera  disgrazia!  —  ri- 
batte Folco  ironico.  —  E  poiché  le  scri- 
vi, dovresti  dire  a  tua  madre  che  non 
cera  alcun  bisogno  di  mentii'e  per  co- 
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stringemni   a   sposarti.    Ti   avrei   sposata 
lo  stesso. 

Gioconda,  già  stupita  del  tono  insolito 
cx)n  cui  parla  suo  marito,  abbandona  la 
penna,  e  chiede: 

—  Che  significa? 

—  Era  inutile,  —  spiega  Folco,  —  la 
storiella  di  Carlo  Alberi:  che  se  non  ti 
avessi  sposata  io,  ti  avrebbe  sposata  lui. 

La  giovane  si  leva  di  scatto. 

—  Questo,  ti  hanno  raccontato?  Chi  ti 
ha  raccontato  questo? 

—  Tua  madre;  per  poco  io  non  pren- 
deva a  schiaffi  quell'innocente  pellicciaio 
disgraziato.... 

—  Che  vergogna!  —  esclama  Giocon- 
da.   —   Perchè  mentire   così? 

—  Lo  domando  anch'io:  perchè  men- 
tire così?  —  ripete  Folco  ridendo.  —  Si 
credeva  forse  che  io  ti  avrei  sposata  per 
gelosia  di  quel  pover'uomo  ?  Come  si  è 
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potuto  pensare  di  costringermi  con  uno 
stratagemma  ridicolo?...  Io  ti  sposava 
perchè  ti  volevo,  perchè  ti  amavo  dav- 
vero. 

Gioconda,  volte  le  spalle  alla  tavola, 
piange  a  capo  chino. 

Folco,  pure  sentendone  dolore,  vuole 
dir  tutto  il  suo  pensiero  e  non  tornar 
daccapo    un'altra  volta. 

~  I.a  cosa  in  sé,  —  aggiunge  prenden- 
do posto  in  una  poltrona  e  attirando 
sulle  ginocchia  la  giovane,  la  quale  re- 
clina il  capo  sulla  spalla  di  lui  e  lo  ascol- 
ta, —  la  cosa  in  sé  mon  ha  nulla  di  gra,- 
ve  ;  ma  rivela  che  i  tuoi  non  rifuggono 
dall'inganno,  e  ciò  mi  dispiace.  Io  vor- 
rei che  tu  non  fossi  un  po' di  qua  e  un 
po' di  là;  un  poco  mia  e  un  poco  di  tua 
madre;  un  po' di  ieri,  im  poco  di  oggi.... 
Mi  comprendi? 

—  Vori'esti  che  io  fossi  tutta  di  qua. 
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luUa  di  oggi,  tutta  tua,  insomma?  —  tra- 
duce Gioconda  con  im  sorriso  attraver- 
so alle  lagrime. 

—  Ecco! 

—  Hai  ragione,  ti  domando  scusa!  — 
dice  la  giovane  alzandosi.  —  Guarda:  mon 
scrivo  più  a  quegli  amici. 

Straccia  prestamente  un  mucchio  di 
cartoline  già  pronte  con  l'indirizzo. 

—  Alla  mamma  scriverò  più  di  rado, 
—  promette,  mandando  la  lettera  a  rag- 
gi migere  le  cartoline. 

Si  volta,  sta  pensosa  a  fissare  suo  ma- 
rito, il  volto  del  quale  ò  oniiai  sereno. 

—  Del  resto,  sai?  —  dice,  avvicinan- 
dosi quasi  impacciata,  —  tutta  tua  sono 
stata  sempre,  anche  quando  ero  un  po- 
co di  là,  mi  poco  di  ieri.  Sono  stata 
sempre  tutta  tua. 

E  sorridendogli  quasi  timidamente,  si 
acquatta  docile  ai  piedi  di  Folco. 


Y. 
Memorie  di  ieri. 

Dalla  fiumana  di  gente  che  balte  il 
lastrico  del  boulevard  des  Ikiliciis  da 
mattina  a  notte,  sbucò  una  sera  il  mar- 
chese Ariberto  Puppi  incontro  a  Folco 
e  Gioconda  ;  i  quali  passeggiavano  pel 
piacere  della  giovane  che  voleva  sentire 
la  folla. 

La  contessa  lo  notò  subito.  Camminava 
malcerto,  quasi  zoppicando,  e  aveva  nna 
figura  secca  ed  elegante  a  un  tempo  che^ 
vista  una  vplta,  non  isfuggiva  più  al- 
l'occhio. 

Gioconda  lo  rammentava  bene,  del 
resto. 
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Sul  finire  del  pranzo  di  nozze,  Ari- 
berto  Puppi  le  si  era  messo  vicino,  ab- 
bandonando la  sua  dama  Giustina  Ba- 
guzzi,  parente  di  Gioconda,  e  aveva  det- 
to a  questa  mille  graziose  parole,  facen- 
dola sorridere  spesso,  ridere  qualche 
volta. 

iEra  stato  il  solo,  fra  gli  amici  di  Fol- 
co, che  in  quella  baraonda  di  gente  aves- 
se tenuto  il  oomtegno  adatto.  Egli  poteva 
prendersi  lievemente  beffe  di  Giustina 
B aguzzi  o  di  qualunque  altra  signora  ca- 
duta in  quella  rimiione  come  una  mosca 
nel  latte;  ma  Giocoinda  Dobelli,  fatta 
quel  giorno  contessa  Gioconda  Filippe- 
schi,  non  era,  non  poteva,  non  doveva 
essere  che  la  contessa  Filippeschi,  mo- 
glie di  un  gentiluomo  suo  amico  :  nessuno 
aveva  diritto  a  chiedere  perchè,  né  a 
rammentar  la  imancanza  di  cinque  secoli 
di  nobiltà   alla  sua  famiglia. 
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Il  contegno  di  lui  aveva  tale  espres- 
sione. Ariberto  s'era  occupato  di  Gio- 
conda, pur  dicendole  parole  futili  e  leg- 
gere, come  s'occupava  delle  grandi  da- 
me di  sua  conoscenza.  S'era  messo  fran- 
camejite  tra  lei  e  il  piccolo  mondo  di  sua 
origine,  dando  con  abile  naturalezza  una 
lezione  di  forma  ai  parenti  e  alle  amiche 
di  Gioconda  e,  insieme,  agli  amici  suoi, 
venuti  al   convegno  per  divertirsi. 

(Questi  avevano  capito;  intorno  a  Gio- 
conda s'era  foiTnato  mi  circolo  di  gen- 
tiluomini, la  cui  discreta,  attenta  galan- 
teria aveva  richiamata  la  giovane  alhj 
realtà  felice  dell'avv^enimento  e  al  suo 
giusto  significato. 

Ariberto  Puppi  era  di  dodici  aimi  circa 
maggiore  di  Folco  ;  di  diciassette,  esat- 
tamente,  più  vecchio  di  Gioconda. 

Ella  voleva  considerarlo  vecchio,  sen- 
z'altro;  aveva  calcolato   che   poteva  es- 
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serie  quasi  padre,  un  papà  mandatole 
dal  caso  fortunato.  Ma  s'era  dovuta  su- 
bito ricredere. 

La  vita  di  Ariberto  Puppi  narratale 
per  sommi  capi  da  Folco  in  una  di  quel- 
le ore  di  confidenza  in  cui  è  più  caro  il 
letto  nuziale,  non  le  parve  candida  quale 
a  un  vecchio  si  conveniva. 

Egli  correva  troppo  il  mondo;  lo  si 
rilevava,  del  resto,  dal  suo  stesso  lin- 
guaggio: aveva  veduto  l'Europa  intera, 
non  una,  ma  dieci  volte;  contava  amici- 
zie maschili  e  femminili  non  soltanto  a 
Bucarest  come  a  Pietroburgo,  ma  nelle 
alte  classi  sociali,  come  tra  la  gente  di 
teatro,  nel  mondo  degli  scrittori,  della 
diplomazia,  degli  artisti  celebri,  come  tra 
gli  specialisti  da  caffè-concerto.  Sapeva 
la  storia  d'infhxita  gente:  aveva  pran- 
zato alla  tavola  d'Edoardo  VII  e  cenato 
con  Rosa  Belcolore;  parlava  di  politica. 
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sempre  tenendo  l'occhio  al  retroscena, 
che  valeva  per  lui  il  reti'oscena  della 
Boite  à  Fursy  ;  non  si  sapeva  di  pri- 
m'acchito  quando  nominava  Jack  o  Dmi- 
triew  se  intendeva  parlare  d'mi  ministro 
plenipotenziario  o  dun  ammaestratore  di 
foche.  Dei  diplomatici  e  dei  Re,  delle  bal- 
lerine e  degli  iiommi  politici,  delle  im- 
prese di  teatro  e  dei  governi  faceva  tutta 
mia  cosa.  Dis^nava  figure  e  profili,  rac- 
contava abitudini  visti  dal  vero.  Non  c'e- 
rano giornali  meglio  informati  di  lui; 
ossia  egli  diceva  quel  che  i  giornali  non 
potevano  dire. 

No,  non  era  il  papà. 

Gioconda  lo  constatò  con  grazia,  scuo- 
tendo il  capo,  dopo  che  Folco  le  aveva 
detto  di  lui  ciò  che  credeva  opportuno 
di  dirle  per  suo  av^dso. 

—  È  mi  vero  peccato!  —  osservò  la 
giovane.  —  Noi  avevamo  bisogno  di  un 


papà,  il  tuo  non  ci  vuole,  il  mio  non  sa; 
siamo  giovani  e  la  vita  è  difRcile:  pos- 
si luno  aver  bisogno  d'iui  consiglio.... 

—  Un  consiglio  si  può  sempre  cliiedere 
a  un  amico,  —  rispose  Folco  sorriden- 
do. —  Io  credo  che  Ariberto  sia  sin- 
cero quando  dice  che  mi  vuol  bene. 

—  Allora  sarà  il  tuo  papà,  —  concluse 
la  contessa.  —  Egli  sarà  il  tuo  papà. 

E  la  notizia  fu  comunicata,  prima  di 
partire  per  Parigi,  ad  Ariberto  Puppi, 
il  quale  alzò  le  braccia  al  cielo  con  gesto 
di  desolazione: 

—  Ma  quali  consigli  posso  io  dare  a 
vostro  mai'ito?  —  esclamò.  —  Egli  ve- 
ste benissimo  e  sa  leggere  im  orario:  io 
non  vado  più  oltre.  Figuratevi,  forse  lo 
sapete,  che  traduceva  Francois  Villon,  e 
io  ignorava  anche  l'esistenza  di  quel  poe- 
ta. Non  me  jie  importa  nulla,  ma  ciò 
può  darvi  idea  della  mia  coltura! 
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Ariberto  Puppi  aveva  la  debolezza  di 
mosti-arsi  in  tutto  assai  peggio  di  quel 
che  non  fosse:  ignorante,  pigro,  volubi- 
le, nullo.  Stanco  un  giorno  della  rino- 
manza di  bell'uomo,  s'era  tirato  addosso 
una  grandine  Idi  mali  finti,  si  era  fog- 
giato una  imaschera,  s'era  messo  a  cam- 
minare come  una  navicella  in  burrasca, 
appoggiandosi,  quando  non  se  ne  dimen- 
ticava, a  un  bastoncino  d'ebano. 

Gioconda  aveva  lappreso  con  infinito 
stupore  che  tutti  quei  mali  e  quegli  in- 
convenienti di  cui  Ariberto  Puppi  si  do- 
leva, non  esistevano  affatto;  egli  voleva 
figurare  come  un  uomo  finito:  altri  han- 
no la  vanità  di  figurai'e  sempre  gagliardi. 

La  contessa  ne  aveva  riso. 

—  È  dunque  vivo?  —  domandava  a 
Folco. 

—  Vivo,  vivo  !  —  assicurava  Folco.  — 
Non  ha  mai  avuto  un  giorno  d'emicrania. 

ZÙCCOLI.  La  volpe  di  Sparta.  7 


—  Se  hai  molti  amici  come  Ariberto, 
puoi  aprire  mi  manicomio.... 

—  Esemplare  miico!   —  definì   Folco. 

—  Credo  che  finirà  per  essermi  odio- 
so! —  riflettè  la  giovane. 

Ma  quando  lo  vide  quella  sera  sbucar 
d'un  tratto  dalla  fiumana  di  gente  che 
batteva  il  lastrico  del  boulevard,  ella  sor- 
rise amichevolmente. 

—  Dove  andate?  —  chiese  Ariberto, 
quasi  si  fossero  lasciati  im'ora  prima. 
—  Io  vado  a  dare  un'occhiata  ai  balli 
russi.  Prendiamo  lun  taxi  ;  sapete  che  non 
posso  camminare. 

—  Puppi!  —  gridò  Gioconda,  piantan- 
dosi sul  marciapiede.  —  Non  comincia- 
mo! Se  volete  essere  il  papà  di  Folco, 
non  dovete  più  parlare  dei  vostri  malan- 
ni da  burla. 

—  Io  non  parlerò  piìi  dei  malanni,  — 
consentì   Ariberto,   —   ma   devo   confes- 
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sarvi  che  non  ho  mai  pensato  a  essere 
il  papà  di  Folco....  Che  cosa  me  ne  fa- 
rei? perchè  volete  darmi  questa  afflizio- 
ne morale  in  cambio  delle  afflizioni  fi- 
siche? 

—  Vi  teniamo  in  serbo,  —  disse  Gio- 
conda, —  pel  giorno  in  cui  avremo  biso- 
gno di  consiglio. 

—  Ma  che?  per  dar\à  un  consiglio,  oc- 
corre sollevare  cento  chili  a  braccio  te- 
so? sospendere  in  aria  coi  denti  l'omni- 
bus del  Giardino  delle  Piante?  —  doman- 
dò  Ariberto   spaventato. 

La  contessa  rise  dagli  occhi  e  fece  spal- 
lucce. 

Non  poteva  serbare  il  broncio  a  un 
così  buffo  amico  ;  quella  sera  si  diverti 
molto;  i  suoi  sguardi  quasi  trepidi  era- 
no per  Folco  ;  di  tanto  in  tanto  gli  cer- 
cava la  mano,  perchè  non  si  allontanas- 
se  pur   col   pensiero  ;   non   pareva   con- 
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tenta  s'egli  non  rispondeva  col  sorriso 
al  sorriso  di  lei.  Ma  rideva  assai  volen- 
tieri alla  parola  e  alle  osservazioni  di 
Ariberto  ;  discuteva  .animatamente  con  lui 
sulle  donne  che  vedeva  intorno  e  sul  lo- 
ro modo  di  vestire  e  di  comportarsi. 

Verso  la  fine  dello  spettacolo,  Ariberto 
era  stanco. 

Abituato  a  vivere  con  gente  che  viveva 
la  sua  stessa  vita  e  non  aveva  né  do- 
mande da  rivolgergli  né  scoperte  da  fa- 
re, il  marchese  Puppi  si  stupiva  della 
garrulità  di  Gioconda,  del  suo  chiedere 
incessante,  del  suo  facile  maravigliarsi, 
di  quella  curiosità  tutta  femminile  che 
vede  due,  tre  cose  alla  volta  e  trova  due, 
tre  domande  da  metter  fuori. 

Egli  rispondeva  con  minore  attenzio- 
ne: guardava  a  quando  a  quando  una 
ballerina  sul  palcoscenico,  dorata  dalla 
nuca  ai  tacchi,  la  quale  danzava  con  in- 
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fernale  rapidità  una  danza  russa;  e  a 
quando  a  quando  Folco  Filippesciii  al 
suo  fianco  ;  il  quale  appai'iva  sereno,  sod- 
disfatto, r  animo  riposato  che  gli  tralu- 
ceva dagli  occhi  senza  ombre. 

—  Che  bestia!  —  pensava  Ariberto  cru- 
damente, —  Se  avesse  sposato  la  balle- 
rina laggiù,  OQon  avrebbe  avuto  piìi  noie 
e  più  disagi  che  sposando  questa  inge- 
nuissima  e  onestissima  figliuola  ;  col  van- 
taggio che  la  ballerina  non  si  stupirebbe 
di  nulla,  e  questa  invece  passa  la  vita 
a  stupirsi  di  tutto....  È  una  donna  da  fa- 
re, o  (meglio  da  rifare.  Ci  vorrà  una  bella 
costanza,  povero  Folco!... 

In  quel  momento,  Gioconda,  come  usa- 
va, toccò  la  mano  di  Folco  e  gli  sorrise: 
Folco  le  sorrise.  Nel  cervello  di  Ariberto 
passò  il  dubbio,  senza  ragione,  senza  gra- 
dazione, che  la  giovane  non  fosse  since- 
ra.  Dove  aveva  egli  letto  un  profilo  di 
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donna,  che  sembrava  far  tutto  quanto 
voleva  il  suo  innamorato  e  faceva  inve- 
ce tutto   quanto  voleva  lei? 

—  Maria  Feodòrowna  Petrowski,  — 
disse  Gioconda  ad  alta  voce,  guardando 
nel  programma. 

—  La  ballerina,  —  aggiimse  distratto 
Ariberto. 

Ma  dove  aveva  letto  quel  profilo?  an- 
dava chiedendosi. 

Leggeva  tanto  poco,  per  abitudine,  che 
non  doveva  essergli  difficile  rammentare 
una  pagina.  E  la  scovò  infatti  nella  me- 
moria. Aveva  comperato  le  liriche  del 
Villon  e  le  aveva  guardate  qua  e  là,  sba- 
digliando, tanto  per  sapere  di  che  e  di 
chi  voleva  occuparsi  Folco  Filippeschi; 
subito  gli  eran  caduti  gli  occhi  sulla 
pagina  in  cui  il  poeta  parla  con  ran- 
core della  sua  amante ,  l' ingannatrice 
docile. 
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Mentre  i  due,  Folco  e  Gioconda,  guar- 
davan   la   scena,    tornò    a   fissarli. 

Era  facile  comprendere  che  il  conte 
Filippeschi  non  vedeva  nella  contessa  la 
donna,  la  moglie,  la  compagna,  l'amica; 
vedeva  la  perfezione.  Non  aveva  detto 
venti  parole  nella  serata  e  lasciava  par- 
lar lei;  la  scrutava  per  sapere  se  gode- 
va ;  era  orgoglioso  di  leggere  su  quel  vol- 
to piccolo  e  bruno  l'espressione  del  pia- 
cere, stava  attento  ad  ogni  suo  gesto, 
quasi  per  interpretarlo.  La  beveva,  o  si 
lasciava  bere. 

—  E  Villon?  —  chiese  a  un  tratto  Ari- 
berto. 

Folco  sussultò  come  avesse  udito  lo 
sbatacchiar  fragoroso  d'un  uscio  alle  sue 
spalle. 

—  Non  dovevi  lavorare  intomo  a  Vil- 
lon? —  seguitò  Ariberto.  —  Ali  avevi  det- 
to, se  non  erro,  che  avresti  cercato   al- 
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la   Biblioteca  Nazionale   ciò   che   ti  oc- 
corre? 

—  C'è  tempo,  —  rispose  Folco.  —  Ora 
Gioconda   deve   divertirsi. 

—  Tocca  alla  contessa  richiamarti  al 
lavoro,  —  osservò  Ariberto,  sorridendo 
per  attenuare  melle  parole  il  senso  di  rim- 
provero. 

La  contessa  volse  il  capo  lentamente. 

—  Io?  —  disse  con  indifferenza 
Ma   subito   si   corresse: 

—  Io  sarei  felice  di  veder  lavorarle  il 
mio  Folco.  Non  m'importerebbe  nulla  di 
rimanere  sola  all'albergo  se  sapessi  che 
Folco  è  alla  Biblioteca  o  non  ha  tempo 
d'accompagnarmi  a  teatro. 

—  Un  giorno  o  l'altro,  —  promise  Fol- 
co piuttosto  a  sé  medesimo  che  ad  Ari- 
berto,   —   mi   ci   metterò. 

—  Quanto  rimarrete  a  Parigi?  —  do- 
mandò Ariberto. 


—  105  — 

—  Chi  sa?  —  disse  Folco.  —  Fin  che 
fa  piacere  a  Gioconda. 

—  Eh  allora!  —  esclamò  Ariberto  ri- 
dendo. 

Ma  Gioconda  gli  lanciò  un'occhiata  in- 
solitamente fredda. 

Quei  discorsi  la  rattristavano.  Gli  stu- 
di letterari  di  Folco  le  portavano  il  ri- 
cordo del  salottino  male  illuminato  da 
una  lampada  miserabile,  le  facevano  ri- 
suonare all'orecchio  il  ticchettìo  della 
macchina  da  scrivere,  le  spiegavano  in- 
nanzi tutto  il  quadro  dei  giorni  di  ti- 
more. Aveva  tanto  sofferto  per  la  spe- 
ranza di  innamorare  il  conte  Folco  Fi- 
lippeschi,  per  lo  spavento  di  vederlo  sfug- 
gire!... 

Francois  Villon  non  aveva  oramai  sul- 
la sua  anima  se  non  il  potere  di  risve- 
gliar quegli  echi  dolorosi.  La  sera  che 
aveva  trascritto  il  Rondeau  era  stata  se- 
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guita  per  lei  da  una  tormentosa  notte  di 
dubbi,  una  delle  tante  notti  in  cui  sogna- 
va a  occhi  aperti.  Folco  l'amava?  L'a- 
mava davvero  o  si  trattava  d'un,  sempli- 
ce capriccio?  Era  molto  giovane:  poteva 
allontanarsi,  dimenticarla,  incontrai'  piiì 
facili  prede.  Ed  ella  si  comportava  se- 
condo prudenza,  o  doveva  essere  più  ar- 
dita? continuare  nel  suo  riserbo  o  sve- 
lare abilmente  a  Folco  con  un  tremito, 
con  un  gesto,  con  una  parola  impen- 
sata, ch'era  innamorata  di  lui?...  L'alba 
si  levava  che  la  fanciulla  non  aveva  an- 
cor trovato  riposo. 

Poi  di  giorno  le  toccava  ascoltar  le 
discussioni  tra  sua  madre  e  suo  padre. 
Erano  giunte  da  Perugia  le  informazio- 
ni su  Folco  Filippeschi,  di  cui  il  signor 
Piero  aveva  dato  incarico  a  un  amico. 
Eccellenti  ;  magnifiche  ;  insuperabili  ;  un 
matrimonio  di  prim' ordine!...   Folco  sa- 


—  107  — 

rebbe  stato  ricchissimo;  apparteneva  a 
una  nobiltà  la  cui  origine  si  perdeva 
nella  notte  dei  secoli.  Carattere  mite  ;  gio- 
vinezza pura;  non  si  conoscevano  di  lui 
né  trascorsi,  né  vizii,  né  debolezze,  né 
amoretti;  dedito  interamente  a'  suoi  stu- 
di;  avido   di  gloria,   ambizioso. 

La  mamma  osservava,  però,  che  i  gior- 
ni passavano  e  che  l'ambizioso  non  si 
decideva.  Avrebbe  voluto  un  poco  piìi 
di  civetteria  da  parte  di  Gioconda,  di 
quella  civetteria  imiocente,  ignara,  che  è 
efficacissima;  il  suo  riserbo  la  faceva  pa- 
rer fredda,  non  lasciava  nemmeno  capire 
se  aveva  o  non  aveva  una  simpatia  per 
Folco,  e  Folco  doveva  trovare  in  sé  il 
coraggio  per  due,  se  voleva  fare  im  pas- 
so risoluto. 

Il  signor  Piero  opinava  invece  che  il 
contegno  di  Gioconda  non  doveva  mu- 
tare in  nulla.  Si  fa  presto  a  commettere 
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un'imprudenza  che  poi  si  rammenta  e 
si  rinfaccia  a  distanza  di  anni.  Occorre- 
va che  Folco  Filippeschi  si  avanzasse 
lui,  da  solo  ;  non  avesse  a  pensare  che 
Gioconda  era  in  cerca  d'un  marito. 

La  fanciulla  ascoltava  umiliata  quelle 
diatribe,  accarezzando  Dick  aggomitolato 
sul  suo  grembo. 

Finalmente  im  raggio  di  sole  squar- 
ciava le  cupe  nubi  di  quei  giorni;  Folco 
le  aveva  offerto  l'anello  di  rubino  col 
motto.  Tale  mia  gioia  rabbiosa  s'era  sca- 
tenata nell'animo  della  fanciulla,  che,  ri- 
masta sola,  aveva  addentato  l'anello,  co- 
me si  addenta  una  preda  da  troppo  tem- 
po covata  con  gli  occhi.  Tuttavia  era 
stata  ancora  in  dubbio,  fino  al  giorno 
delle  nozze,  fino  al  ritorno  dal  Mmiici- 
pio  e  dalla  chiesa:  allora  soltanto  aveva 
sentito  la  tensione  aspra  dei  nervi  al- 
lentarsi ;  s' era  abbandonata  piangendo 
fra  le  braccia  di  Folco. 
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E  non  era  finita.  A  Parigi,  egli  le  sve- 
lava il  raggiro  stupido  tramato  da  suo 
padre  e  da  sua  madre  in  silenzio  :  la  sto- 
riella del  probabile  fidanzamento  con 
Carlo  Alberi,  ammogliato  da  ben  cinque 
anni!  Ne  aveva  provato  un  subito  ran- 
core contro  quei  due:  perchè  non  av- 
vertirla, non  consigliarsi  prima  con  lei?... 
O  che  mai  era  ella,  perchè  si  tentasse- 
ro tutte  le  maniere  di  sbarazzarsene?... 
Poteva  bene,  bella,  pm*a,  intelligente,  es- 
sere amata  da  im  conte  FUippeschi,  sen- 
za chiuder  questi  in  una  rete  di  volga- 
rissime  giunterie. 

I  suoi  l'annoiavano.  Le  scrivevano  di 
continuo  a  Parigi  pel  denaro.  Sapevano 
che  Folco  non  sai'ebbe  stato  diseredato, 
ma  sapevano  pure  che  da  casa  non  gli 
mandavano  più  un  quattrino:  e  quanto 
sarebbe  durata  quella  situazione  peno- 
sa?... Che  la  ragazza  —  la  contessa  Fi- 
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lippeschi  era  tuttora  e  sempre  in  casa, 
la  raguzza  —  ci  pensasse,  facesse  eco- 
nomia, trattenesse  il  conte.... 

Gioconda  da  più  giorni  non  rispon- 
deva. 

Il  marchese  Ariberto  Puppi  col  ram- 
mentarle Francesco  Villon  e  gli  studi  let- 
terari di  Folco,  l'aveva  inscientemente  ri- 
piombata in  quei  ricordi  angusti;  umi- 
liazioni, trepidanze,  volgarità,  insonnie, 
lagrime;  le  liriche  del  poeta  da  capestro 
non  le  dicevano  altro. 

Si  guardò  rapidamente  intorno  ;  sbarrò 
gli  occhi  quasi  per  abbacinarli  al  tor- 
rente di  luce  artificiale  che  inondava  il 
teatro.  Le  sembrò  che  tutte  le  donne  le 
quali  occupavano  poltrone  e  palchetti, 
fossero  sue  amiche,  pari  a  lei;  forse  ella 
era  anche  più  su,  nella  scala  sociale. 
Esse  ignoravano  Carlo  Alberi,  Dick,  suo 
padre,  sua  madre,  la  lampada  poco  pu- 
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lita,  la  macchina  da  scrivere;  erano  sim- 
patiche, vestivano  tutte  benissimo. 

Gioconda  assorbiva  con  voluttà  il  pre- 
sente per  dimenticare  il  passato,  per  di- 
struggerlo, perchè  non  osasse  tornar  mai. 

—  Folco,  —  disse,  volgendosi  a  suo 
marito. 

Desiderava  prolungar  le  ore  di  godi- 
mento, che  l'allontanassero  sempre  più 
dalla  casa  bigiognola  con  le  botteghe  re- 
spiranti il  tanfo  del  loro  traffico  vecchio. 

—  Folco,  —  disse,  —  dopo  lo  spetta- 
colo, vorrei  cenare.... 

—  Ma  certo,  certo,  —  rispose  Folco. 
—  Ho  molto  piacere  di  vederti  così  ben 
disposta. 

—  È  una  buona  idea!  —  approvò  Ari- 
berto.  —  Vi  condurrò  all'Abbaye;  siete 
mai   stati    all'Abbaye?... 

Allora  la  giovane  sorrise  anche  a  lui, 
mi  sorriso  mite  di  gratitudine. 


VI. 
Tutta  di  qua. 

L'ondata  del  piacere  le  passò  accanto 
e  per  poco  non  la  travolse. 

Vide  in  quella  cena  all'Abbaye  la  vita 
parigina  notturna,  il  ritrovo  in  cui  le 
dame  sti^aniere  dan  di  gomito  a  quelle 
che  non  sono  dame;  notò  le  eleganze 
spinte  fino  alla  soglia  della  stranezza; 
una  folla  di  donne  in  abito  scollato,  di 
uomini  in  abito  nero,  uno  spumeggiar 
di  calici,  una  profusione  d'argenti,  un 
ondular  discreto  di  musica  invisibile; 
sentì  un  fiotto  di  profumi  discordanti 
salirle  alle  nari,  impregnarle  vesti  e  ca- 
pelli. 
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Mangiò  poco;  non  bevve  quasi  nulla; 
fingeva  d'ascoltare  ciò  che  dicevano  i  due 
uomini,  Folco  e  Ariberto,  il  primo  dei 
quali  non  aveva  occhi  se  non  per  lei,  e 
l'altro  non  vedeva  nulla  perchè  aveva 
visto  troppe  volte  lo  stesso  spettacolo 
o  spettacoli  consimili. 

Ma  gli  sguardi  di  Gioconda  seguivano 
con  curiosità  ciò  che  avveniva  a  que- 
sta e  a  quella  tavola;  faceva  gran  fatica 
a  non  rivolgersi  per  guardare  anche  le 
scene  che  si  svolgevano  alle  sue  spalle. 
Constatò  con  ingenua  maraviglia  che  Ari- 
berto  conosceva  tutti;  prima  di  sedere 
aveva  chiesto  il  pennesso  di  salutare  al- 
cune dame  ch'erajio  a  una  tavolata  non 
molto  discosto,  e  aveva  finito  per  tro- 
vare amiche  e  amici  a  tutte  le  tavole. 

La  contessa  lo  vedeva  inchinarsi,  ba- 
ciar la  mano  dell'una  e  dell'altra,  dir 
qualche   parola   agli   uomini,    sorridere: 

ZùccoM.  La  volpe  di  Sparta.  8 
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gli  chiedevano  chi  era  la  giovane  signora 
e  il  gentiluomo  che  cenavano  con  lui; 
gli  ocelli  dei  commensali  si  posavano  su 
Gioconda  discretamente,  ma  non  così  di 
sfuggita  ch'ella  non  comprendesse  che  sì 
parlava  di  lei  ;  era  soddisfatta  ;  il  suo  no- 
me correva  tra  qnella  folla  in  cui  erano 
rappresentati  quasi  tutti  i  paesi  d'Europa. 

—  Voi  incontrate  il  favore  mondiale, 
cara  contessa,  —  annunziò  Ariberto  nel 
tornare  alla  sua  tavola.  —  Se  mi  sono 
attardato  un  poco,  la  colpa  è  più  vostra 
che  mia.  Non  c'è  stato  uno,  non  c'è  stata 
una,  che  non  mi  abbia  chiesto  chi  è  la 
magnifica  dama  che  Folco  e  io  abbiamo 
l'onore  di  servire.  Perfino  la  duchessa 
di  Rejkiavik,  la  quale  ha  il  difetto  di 
spregiar  tutte  le  donne  che  non  siano 
mostri,  ha  dovuto  confessai'e  che  siete 
ammirevole. 

—  Folco,    —    disse    Gioconda   ridendo, 
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—  hai  udito?  sei  contento  della  tua  pic- 
cola moglie?... 

Folco  levò  il  capo  a  guardare  intorno, 
per  vedere   la  folla  degli   ammiratori. 

—  Se  ti  fa  piacere  il....  come  ha  detto 
Ariberto?...  il  favore  mondiale,  —  ri- 
spose poi,  —  io  sono  certo  contento  : 
ma  non  avevo  bisogno  d'un  plebiscito 
di  questo  genere  per  volerti  bene.... 

Ariberto  comprese  che  Folco  Filippe- 
schi  era  piccato,  e  mutò  subito  discorso. 

Gioconda  intuì  a  sua  volta  che  Folco 
rammentava  il  giuoco  di  casa  Dobelli, 
l'arte  di  risvegliar  in  lui  la  gelosia;  e  si 
morse  le  labbra.  Ella  sapeva  ormai  che 
invece  di  aizzar  la  passione  e  l'amore, 
come  avviene  nel  cuore  di  quasi  tutti 
gli  uomini,  la  gelosia  spegneva  l'una  e 
l'altro  nel  cuore  di  Folco. 

—  Mostratemi  la  duchessa  di  Rejkiavik, 

—  ella  pregò   Ariberto. 
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Questi,  felice  di  trovare  facile  argo- 
mento a  discorsi  che  potevano  distrarre 
Folco  dalla  prima  inquietudine,  indicò 
a  Gioconda  la  duchessa  e  via  via  i  com- 
mensali più  cospicui,  da  mi  re  in  inco- 
gnito a  mi  granduca  russo,  a  un  generale 
inglese,  dalle  attrici  meglio  note  a  quella 
Maria  Feodòrowna  Peti'owski  che  un'ora 
prima  ballava,  tutta  d'oro  dalla  nuca  ai 
tacchi,  l'infemal  danza  moscovita. 

La  cena  si  protrasse  a  lungo,  servita 
da  tre  camerieri  con  una  gravità  la  qua- 
le pareva  invitare  a  considerare  seria- 
mente ogni  portata  nella  sua  bellezza 
complicata  prima  di  gustarla. 

Era  notte  tardissima,  allorché  Giocon- 
da metteva  piede  sul  predellino  dell'au- 
tomobile per  far  ritorno  all'albergo.  Ari- 
berto  aveva  preso  congedo  ;  intendeva 
prolungar  di  qualche  ora  la  veglia  con 
alcuni  amici  che  lo  avevano  invitato  al- 
la loro  tavola. 
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Ma  appena  furono  soli  nell'automobile 
e  Folco  le  sedette  al  fianco,  Gioconda 
indovinò  ch'egli  era  ostile,  di  malumore. 

—  Non  ti  sei  divertito?  —  ella  chiese. 

—  Poco.  La  folla  che  ti  guarda  m'in- 
dispettisce,  —  rispose  Folco. 

Gioconda  gli  prese  la  destra  fra  le  sue 
piccole  mani,  e  la  tenne,  in  silenzio. 

Egli  si  chinò  a  baciarla.  Come  per  ma- 
gìa, il  malumore  e  l'ostilità  erano  sfumati 
nell'animo  di  lui  al  solo  contatto  di  quel- 
le mani. 

—  Non  badarci,  —  disse,  quasi  scusan- 
dosi. —  Ti  ho  condotta  a  Parigi  perchè 
ti  diverta,  e  non  pensare  a  me. 

La  contessa  non  rispose;  guardava  i 
bouleuards,  oscuri,  a  quella  tarda  ora 
quasi  deserti,  alcuni  popolati  da  gente 
malvestita,  che  rasentava  le  case.  La  cit- 
tà non  dormiva;  era  cessata  la  furia  dei 
veicoli,  ma  serpeggiava  la  vita  subdola 
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della  notte,  ma  quelle  ombre  che  passa- 
vano erano  indizio  di  convegni  finiti  o 
di  convegni  che  principiavano  ;  molti  ret- 
tangoli di  luce  nelle  case  svelavano  ore 
d'insonnia  o  di  veglia,  in  attesa  delia  lu- 
ce nebbiosa  dell'alba. 

Gioconda  inebriata  da  quel  tuffo  di  vi- 
ta mondana,  pensava  seriamente  se  non 
fosse  stato  possibile  ottenere  da  Folco 
di  rimaner  per  sempre  a  Parigi;  forse,  a 
poco  a  poco,  fnon  senza  molta  arte,  non 
senza  quella  sommissione  che  vinceva 
nell'animo  di  Folco  i  più  ragionevoli  pro- 
positi. 

Ella  aveva  dimenticato  che  i  danari  di 
Folco  non  potevano  durare  eternamente; 
s'illudeva  sulla  cifra,  sul  valore,  sulle  spe- 
se; forse  ne  aveva  altri.  Folco,  dei  quali 
non  aveva  parlato. 

—  Non  andremo  più  all'Abbaye,  —  ella 
disse  a  un  tratto. 
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—  Perchè,  se  ti  diverti?  —  obiettò  Fol- 
co sorpreso. 

La  giovine  volse  il  capo  per  nasconde- 
re  im   sorriso   di   vittoria. 

Ariberto  Puppi  non  comparve  nò  l'in- 
domani né  i  giorni  snccessivi  ;  mandò  al- 
la contessa  un  gruppo  di  orchidee  e  stet- 
te assente  mia  settimima.  Gioconda  non 
disse  nulla,  ma  fu  inquieta.  Quell'uomo 
conosceva  Parigi  come  ella  conosceva  la 
sua  piccola  casa  trafitta  da  misere  finc- 
strucole;  era  una  guida  sicura. 

Sopra  tutto  piaceva  a  Gioconda  quel 
vivere  di  lui  accanto  sempre,  dentro 
spesso,  alla  grande  vita  internazionale  di 
lusso  ;  quell'udirlo  nominar  la  contessa 
Filippeschi  insieme  alla  principessa  di 
Furstcin,  al  granduca  Vladimir,  ai  nomi 
piiì  eletti  che  rappresentavano  l'aristo- 
crazia e  la  plutocrazia  di  tutto  il  mondo, 
la  lusingava. 
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Finalmente  Ariberto  venne  una  sera  a 
prendere  «i  suoi  figliuoli»,  e  andarono 
a  teatro  e  cenarono. 

—  Ebbene,  —  chiese  la  contessa  a  Fol- 
co, tornando  a  casa  e  gettando  la  stola 
di  zibellino  sul  letto,  —  non  sono  ora 
tutta  di  qua? 

Rideva  al  pensiero  che  i  primi  giorni 
ella  aveva  osato  spedir  cartoline  alla  sar- 
ta, alla  modista,  alla  moglie  del  fuochi- 
sta o  del  tramviere.  Il  suo  nome  figura- 
va ormai  nel  Figaro  con  quello  di  Folco 
tra  i  commensali  più  assidui  dei  ritrovi 
più  eleganti. 

—  Sei  tutta  di  qua  !  —  ripetè  Folco  sor- 
ridendo. —  Ora  andiamo  bene. 

Tornò  alla  mente  di  Gioconda  l'idea  di 
stabilirsi  a  Parigi;  ogni  volta  ch'ella  si 
sentiva  sfiorata  dall'onda  del  tramestìo 
gaio,  e  poteva  vivere  la  grande  vita  not- 
turna, il  suo  cervello  s'annebbiava.  Era 
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notata  per  la  sua  bellezza;  ma  pure  ac- 
carezzando la  sua  ambizione  femminile, 
gli  omaggi  e  gli  aggettivi  dei  giornali  su 
quel  tema  non  le  bastavano.  Voleva  es- 
sere, come  ella  diceva,  «distinta»,  fine; 
veramente  signora. 

E  senza  parere,  studiava  il  portamen- 
to, r  atteggiamento,  gli  sguardi,  i  gesti 
delle  grandi  signore  italiane,  inglesi,  rus- 
se, francesi,  con  le  quali  si  trovava  nelle 
sale  dei  teatri,  nei  luoghi  di  convegno 
alla  moda.  Non  solo,  in  breve,  non  tor- 
mentava pii!i  Folco  e  Ariberto  con  una 
tempesta  di  domande  attonite,  ma  sapeva 
apparir  freddissima  in  pubblico,  quasi 
indifferente  agli  spettacoli,  come  tutta  la 
sua  giovinezza  fosse  trascorsa  nel  fasto 
che  non  ha  più  nulla  da  desiderare,  co- 
me ella  tornasse  da  viaggi  in  cui  aveva 
visto  ogni  cosa. 

Così  era   «tutta  di  qua». 
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Folco  se  ne  stupiva  senza  parlare  ;  per- 
chè non  appena  varcata  la  soglia  della 
loro  camera  all'  albergo,  Gioconda  tra- 
boccava di  gioia,  d'allegria,  di  spensiera- 
tezza; si  accoccolava  volontieri  per  ter- 
ra, cantava  a  gola  spiegata,  sfrenava 
quasi  selvaggiamente  la  furia  delle  do- 
mande; era  per  Folco  solo,  nella  più 
soave  intimità,  la  ragazza  clic  camminava 
trasognata  in  un  paese  di  incanti  e  ave- 
va bisogno  di  aggrapparsi  al  braccio  di 
lui  per  non  vacillare. 

Il  marchese  Puppi,  il  quale  voleva  be- 
ne davvero  a  Folco  Filippcschi,  e  non 
sapeva  ancora  definire  la  contessa,  oscil- 
lando a  volta  a  volta  fra  i  giudizi  più  con- 
tradditorii,  seguitava  a  osservar  la  cop- 
pia: con  curiosità  Gioconda;  con  qual- 
che timore   Folco. 

Egli  non  aveva  potuto  assodare  se  non 
che  Folco  Filippeschi  era  incappato  fino 
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al  collo;  buona  cosa,  giudicava  Ariber- 
lo,  in  amore  ;  temibilissima  nel  matrimo- 
nio. L'amore  è  breve:  il  matrimonio  è 
eterno  ;  l'amore  è  un  episodio,  il  matri- 
monio è  la  vita;  si  può  per  im  mese,  per 
mi  anno  rinunziare  alla  propria  perso- 
nalità, trascurai^  i  propri  interessi  ;  non 
si  può  per  la  vita  intera.  Occorre  che 
nel  matrimonio  l'uomo  sia  il  padrone, 
quanto  piìi  gli  è  possibile  amorevole  e 
persuasivo  ;   ma    padrone. 

Per  ciò  Ariberto  Puppi  non  s'era  am- 
mogliato. 

—  È  ima  «  cuffia  »  !  —  egli  disse  a  sé 
medesimo,  per  definire  l'amore  di  Fol- 
co verso  Gioconda. 

Una  sera  udì  che  un  poco  celiando,  un 
poco  da  senno,  la  contessa  avanzava  l'i- 
dea di  stabilirsi  a  Parigi  ;  così  abilmente, 
con  tanta  cautela,  ch'egli  rammentò  certi 
topolini,  i  quali  prima  d'arrischiare  una 
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corsa  alla  luce  sporgono  il  musetto,  fiu- 
tano l'aria,  drizzali  le  orecchie,  volgono 
il  capo  di  qua  e  di  là;  e  non  appena  il 
silenzio  e  l'odore  li  rassicurano,  ^i a  di  ga- 
loppo, saltellando  felici  al  sole,  al  vento. 

—  Perbacco!  —  si  lasciò  sfuggire  Ari- 
berto. 

—  Che  cosa  significa  «  perbacco  »?  — 
interrogò  pronta  Gioconda. 

Ariberto  si  strinse  nelle  spalle  ridendo. 

—  Non  significa  nulla  !  —  spiegò.  — 
Tocca   a    Folco   dir  l'ultima   parola. 

Folco  non  disse,  e  Gioconda  non  do- 
mandò. 

Ma  se  Ariberto  non  riusciva  ancora  a 
capir  bene  lei,  ella  non  riusciva  affatto 
a  capire  Ariberto. 

Era  un  amico?  era  un  nemico?  Pro- 
teggeva Gioconda  o  proteggeva  Folco? 
a  quale  dei  due  avrebbe  portato  aiuto 
e   consiglio    in    caso   di   dissenso?   Sotto 
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la  squisitezza  delle  maniere  signorili,  Ari- 
berto  sembrava  a  Gioconda  impenetra- 
bile. Non  appena  si  trattava  d'esprime- 
re mi'opinione  che  avesse  qualche  peso, 
egli  si  distraeva  con  ima  sagacia  diplo- 
matica, la  quale  era  riuscita  a  irritar 
pili  d'una  volta  Gioconda,  d'una  irrita- 
zione tuttavia  ben  dissimulata. 

Quel  «perbacco»  significava  «che  scioc- 
chezza !»  o  «  che  buona  idea  »  ?  Non  si 
sapeva.  Negli  occhi  della  contessa  si  ac- 
cese un  lampo  d'ira,  ch'ella  non  potè 
nascondere  se  non  volgendo  il  capo  su- 
bitamente. 

L'indomani  mattina,  mentre  Folco  leg- 
geva il  giornale,  aspettando  che  Giocon- 
da si  abbigliasse  per  uscire,  fu  telefo- 
nato al  conte  Filippeschi  che  il  marchese 
Puppi  lo  attendeva  nella  sala  di  lettura 
per  dirgli  mia  parola. 

—  È  Ariberto,  —  si  volse  Folco  a  Gio- 
conda. —  Che  può  volere? 
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—  Ma!    —   disse   Gioconda   inquieta. 

—  Io  scendo:  tu  mi  raggiungi. 

—  Fra  poco. 

Nella  sala  di  lettura,  guardando  alcu- 
ne stampe  inglesi,  le  quali  rappresenta- 
vano scene  di  caccia  a  cavallo,  Ariberto 
Puppi  rmninava  dentro  di  sé  i  pensieri 
che  lo  avevano  deciso  a  quel  colloquio. 
Vestiva  in  abito  grigio,  teneva  sotto  il 
braccio  il  cappello  floscio,  e,  dimentico 
delle  sue  nmiierose  infermità,  aveva  po- 
sato il  bastoncino  d'ebano  sulla  tavola 
nel  mezzo  della  sala. 

Andò  con  mi  sorriso  amichevole  in- 
contro a  Folco. 

—  Sei  vestito  per  uscire?  —  chiese, 
scorgendo  nella  sinistra  di  Folco  il  cap- 
pello  e  il  bastone. 

—  Sì  ;  Gioconda  mi  deve  raggiungere 
qui;  andiamo  al  Museo  Cemuschi. 

—  Ah,  sta  bene! 


—  127  — 

Sedettero  su  un  divano;  quindi  Ari- 
berto  riprese: 

—  Io  devo  partir  domattina  per  Lon- 
dra; sono  passato  a  salutarti,  e  mi  ri- 
servavo di  venii'e  stasera  a  presentare 
i  miei  omaggi  alla  contessa.... 

—  Mi  spiace  molto  che  tu  parta,  —  ri- 
spose Folco.  —  Dispiacerà  molto  anche 
a  Gioconda....  Ma  tornerai  presto,  spe- 
riamo? 

—  Rimarrò  a  Londra  un  mese,  almeno. 

—  Oh,  allora  ci  ritroverai  qui!  —  escla- 
mò  Folco. 

—  Da\'Yero?  —  fece  Ariberto.  —  An- 
cora  un   mese  a   Parigi? 

—  Che  vuoi?  —  spiegò  Folco.  —  Gio- 
conda ci  si  diverte.  Non  hai  udito  che 
iersera  parlava  di  stabilirci? 

—  Ti  pare?  Io  ho  creduto  che  scher- 
zasse! —  ribattè  vivamente  Ariberto.  — 
Perchè  questa  vita.... 
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Si  ai'restò,  quasi  ravvedendosi  a  tempo. 

—  Ebbene?  —  interrogò  Folco  sorri- 
dendo. —  Questa  vita?... 

—  Mi  permetti  di  palliarti  con  fran- 
chezza: non  mi  terrai  il  broncio?  —  do- 
mandò Ariberto. 

—  Ma  te  ne  prego  ;  so  che  tu  mi  vuoi 
bene;  le  tue  ossei'vazioni  possono  esse- 
re giuste  o  non  giuste,  ma  sono  certa- 
mente dettate  dalla  sollecitudine  per  me, 
per  noi. 

—  Non  conti,  —  incalzò  Ariberto,  — 
che  io  ho  mi'infinità  d'anni  più  della 
contessa,   più   di   te?   Sono   un   vecchio. 

—  Pei  vecchi  il  diritto  della  parola  è 
sacro!  —  disse  Folco  ridendo.  —  E 
così?... 

—  Ti  dicevo  che  questa  vita  è  dan- 
nosa alla  contessa  e  a  te;  alla  contessa 
perchè  non  le  concede  un'ora  di  quie- 
te; a  te,  perchè  non  ti  lascia  far  nulla. 
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Io  credo  che  la  contessa  per  la  prima 
ne  sia  stufa  e  non  osi  dirtelo:  oramai 
ha  veduto  tutto  quanto  di  strano  e  di 
eccezionale  la  vita  di  Pai'igi  può  offrire 
a  mia  signora;  avete  percorso  rapida- 
mente il  ciclo  ;  (Uon  potete  che  ripercor- 
rerlo, due,  tre,  dieci  volte,  non  so  con 
quanto  gusto.... 

Fece  una  pausa,  guai'dò  Folco  per  (com- 
prendere quale  effetto  sortivano  le  sue 
paix)le;  ma  il  giovine  a  testa  china  di- 
segnava con  la  punta  del  bastone  ima- 
ginarii  disegni  sul  tappeto. 

—  Per  ciò  credevo,  —  soggimise  Ari- 
berto  esitante,  —  che  non  vi  sareste  trat- 
tenuti  ancora  a  lungo. 

Folco  levò  il  capo  e,  guardando  dritto 
Ariberto   negli   occhi,   interrogò: 

—  Tu  mi  consigli  di  andaiTnene? 

—  Non  ho  il  diritto  di  consigliare,  — 
rispose    Ariberto    pruden,temente. 
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—  Ma  se  ti  chiedessi  un  consiglio?  — 
fece  il  giovane. 

—  Allora  ti  dirci  che  puoi  anche  rima- 
nere, purché  non  dimentichi  lo  scopo 
pel  quale  sei  venuto  qui,  purché  tu  trag- 
ga qualche  profitto  da  questo  lungo  sog- 
giorno. 

—  Ma  non  potrei  più  tener  compagnia 
a  Gioconda,  —  obiettò  Folco.  —  Il  gior- 
no alla  Biblioteca  Nazionale  ;  la  sera  a 
coordinare  le  notizie  raccolte,  a  studiare 
e  a  leggere.... 

—  Se  non  erro,  —  osservò  Ariberto, 
—  la  contessa  ha  detto  che  sarebbe  lieta 
di  vederti  lavorare  e  che  nulla  le  im- 
porterebbe di  rinunziare  ai  divertimenti 
quando  ciò  ti  fosse  utile. 

—  Tu  credi? 

—  Perchè  dubitarne?  Bisognerebbe  che 
io  le  facessi  l'affronto  di  supporre  che 
mentiva. 
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Seguì  un  breve  silenzio,  durante  il  qua- 
le Folco  riprese  a  disegnar  ghirigori  sul 
tappeto;  poi  di  nuovo  alzò  la  testa  e  do- 
mandò : 

—  Lavorare,  a  che  scopo? 

—  È  una  domanda  molto  delicata,  — 
fece   Ariberto,    esitando   di   nuovo. 

—  Ti  prego  di  parlare  con  franchezza, 

—  disse  Folco,  —  di  esporre  tutto  il  tuo 
pensiero.... 

—  Lavorare  ti  sarà  sempre  giovevole, 

—  riprese  Ariberto,  —  anche  se  non  li 
renderà  danaro  per  ora.  Ti  sarà  giove- 
vole agli  occhi  della  tua  famiglia,  della 
quale,   io   credo,   ambisci  la   stima.... 

—  Senza  dubbio,   —   esclamò   Folco. 

—  Tu  ti  sei  messo  contro  i  tuoi,  a  cau- 
sa del  matrimonio,  —  seguitò  Ariberto. 
— ^  I  tuoi  ti  vedono  a  Parigi  per  più  me- 
si, viver  la  vita  elegante  e  dimenticare 
ogni  giorno  meglio  i  tuoi  disegni  di  stu- 
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dio.  Ciò  non  mi  pare  prudente  da  parte 
tua.  Ben  altro  sarebbe  il  giudizio  che 
iarebbero  di  te,  se  sapessero  che  il  ma- 
trimonio non  ti  ha  distolto  dai  tuoi  pro- 
getti, e  che  il  tempo  passato  a  Parigi 
non  è  stato  tutto  sciupato.  Io  ho  sempre 
la  speranza,  perdonami  se  te  lo  dico,  di 
vederti  riconciliato  coi  tuoi  e  la  contessa 
accolta  come  ella  merita.  Il  tuo  lavoro 
sarà  mi  buon  argomento  in  tuo  favore, 
mentre  l'ozio  può  non  nuocere,  ma  cer- 
to non  giova. 

—  Hai  ragione,  —  disse  Folco. 

—  Inoltre,  —  seguitò  Ariberto,  inco- 
raggiato dall'approvazione  dell'amico,  — 
presto  o  tai'di  a^Tai  bisogno  di  danaro. 

—  Oh,  —  interruppe  Folco,  —  non  sa- 
rà un  libro  di  studi  critici  o  di  profili 
letterarii   che  potrà   darmi   da   vivere! 

—  E    allora?   —    interrogò    Ariberto. 

—  Lavorerò  diversamente  :  farò  mi  me- 
stiere. 
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—  Sm-^ia!  —  esclamò  Ariberto  stupi- 
to, —  è  molto....   è  molto.... 

E  non  trovava  la  parola  adatta,  siifil- 
cientemente   dolce. 

—  È  molto  originale  ciò  che  tu  dici, 
—  seguitò  poi.  —  Come?  Sci  in  pro- 
cinto di  guadagnarti  da  vivere  facendo 
un  mestiere,  e  ti  balocchi  a  Parigi,  tra 
cene  e  teatri?  Ma  se  lo  sapesse,  la  con- 
tessa per  la  prima  te  lo  impedirebbe!... 
A  me  la  vita  di  Parigi  costa  in  media 
duecento  lire  al  giorno. 

—  Noi  siamo  più  modesti,  —  osservò 
Folco.  —  Finora  spendiamo  noi  due  ciò 
che  tu  spendi  da  solo  ;  ma  certo  spen- 
diamo troppo  per  (piello  di  cui  posso 
disporre. 

—  È  un'  altra  ragione  per  deciderti  a 
partire  o  per  riprendere  i  tuoi  studi,  — 
ribattè  Ariberto. 

Folco  si  alzò  e  gli  stese  la  mano. 
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—  Ti  ringrazio,  —  disse.  —  Non  di- 
menticherò la  prova  d'amicizia  che  mi 
hai  dato  con  le  tue  leali  parole! 

Stette  mi  poco  in  ascolto,  poi  aggiunse: 

—  Te  ne  prego  :  non  parlarne  a  Gio- 
conda.  Credo   sia  qui.... 

Si  udiva  infatti  nel  corridoio  un  lieve 
fruscio    di   goime    sulla    corsia    azzurra. 

Ariberto  si  piantò  innanzi  a  una  delle 
stampe  inglesi,  e  accennando  col  baston- 
cino d'ebano,  osservò   ad  alta  voce: 

—  No,  no,  Folco  ;  tu  hai  torto  di  cre- 
dere che  siano  antiche.  Se  non  erro,  so- 
no imitazioni  ;  belle  imitazioni  senza  dub- 
bio, ma  temo  siano  slate  colorate  sulla 
tiratm'a  in  nero....  Oh,  contessa,  buon 
giorno!  Sono  venuto  a  portarvi  il  mio 
saluto.... 

La  contessa  ch'era  apparsa  sulla  so- 
glia, gli  porse  la  destra  da  baciare;  ap- 
prese  che   Ariberto   doveva   partire   per 
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Londra  e  se  ne  mostrò  dolente;  ma  su- 
bito  parve   rasserenata  : 

—  Un  mese?  —  disse.  —  Soltanto  un 
mese?  Allora  ci  ritroveremo  qui,  perchè 
noi  non  abbiamo  alcuna  intenzione  di 
andarcene.  Non  è  vero,  Folco? 

Folco  acconsenti  con  un  moto  del  ca- 
po, e  gettò  un'occhiata  ad  Ariberto  Pup- 
pi.   Voleva  dire: 

—  Vedi?...   Come  si  fa?... 


VII. 
La  tempesta. 

Gioconda  rilevò  non  senza  inquietudi- 
ne che  del  colloquio  abbastanza  lungo 
con  Ariberto  Puppi,  suo  marito  non  le 
dava    alcun   ragguaglio. 

Egli  disse  che  avevan  parlato  d'arte, 
di  stampe,  aspettando  lei  ;  e  Gioconda  eb- 
be rimpressionc  che  Folco  non  diceva  il 
vero  o  non  diceva  tutto. 

Perchè  ? 

Osservato  attentamente  Folco,  le  sem- 
brò pensieroso:  che  di  tanto  in  tanto  si 
scuotesse  come  per  non  essere  sorpreso,, 
ed  esagerasse  allora  la  sua  abituale  spi- 
gliatezza. 
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Perchè? 


Le  due  domande  urgcviino.  Gioconda 
sentiva  dcsscre  sul  limitare  di  un  pic- 
colo segreto,  il  quale  le  avrebbe  dato  la 
chiave  anche  deiraltro,  della  domanda 
che  spesso  si  rivolgeva:  Ariberto  era  un 
amico  o  un  nemico?  aveva  su  Folco  un 
ascendente  che  giovava  a  lei  o  le  nuo- 
ceva ? 

Tentò  di  cogliere  Folco  alla  sprovvi- 
sta.  Chiese: 

—  Che  cosa  farà  a  Londra? 

—  Non  so,   —  rispose   Folco. 

—  Come?  non  li  ha  detto  neppur  que- 
sto? 

—  Non  avevo  il  diritto  d'interrogarlo. 

—  È  vero,  ma  credevo  ch'egli  sponta- 
neamente.... 

—  Non  mi  ha  detto  nulla,  forse  per- 
chè è  facile  comprendere  che  a  Londra 
farà    quel    che    faceva    qui,    cioè   niente. 
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Egli  passa,  del  resto,  ogni  anno  un  mese 
in  Inghilterra,  ospite  di  amici.... 

—  E  delle  stampe,  che  cosa  ti  ha  det- 
to? —  interrogò  bruscamente  Gioconda. 

La  domanda  gimigeva  inaspettala. 

Folco,  alieno  per  educazione  e  per  or- 
goglio dalla  menzogna,  non  aveva  faci- 
lità ad  inventare  ;  sentì  che  una  vampa 
gli  saliva  alla  fronte. 

—  Oh,  —  fece  distratto,  —  abbiamo 
parlato  così,  in  generale,  a  proposito  di 
quelle  stampe  inglesi.,.. 

La  contessa  fu  certa,  da  quel  momen- 
to,   che    Folco   mentiva. 

Ariberto  aveva  parlato  di  ben  altro,  dì 
cose  tanto  gravi  e  importanti  che  Folco 
non  poteva  riferirgliele  esattamente.  E 
che  potevano  essere,  se  inon  giudizii  su 
lei  stessa?  Ella  era  certa  che  Ariberto 
]ion  si  sarebbe  fatta  lecita  un'opinione 
men  che  faN-orevole,  e  che  Folco  non  l'a- 
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vrebbe  ascoltata  s\3nza  chiederne  la  ra- 
gione. Ma  infine  qualche  cosa  ci  doveva 
essere.  Il  giudizio  più  ostile  può  essere 
abilmente  larvato  con  la  forma  più  cor- 
tese. 

Ebbe  mio  slancio  d'ira,  quasi  d'odio 
contro  Ariberto.  Il  suo  istinto  femmiuiie 
l'avvertiva  ch'egli  era  mi  nemico  ;  un  te- 
mibile nemico  perchè  raffinatamente  gen- 
tile. 

Le  tornò  in  mente  la  frase  che  la  di- 
rettrice del  collegio  di  monache  presso 
il  quale  era  stata  educata  i  primi  anni., 
ripeteva  con  frequenza:  «È  inutile  uc- 
cidere mi  nemico:  basta  seppellirlo  sotto 
i  fiori». 

iVriberto  Puppi  doveva  essere  della 
stessa  scuola. 

Gioconda  aveva  mi  carattere  impetuo- 
so, ch'ella  vigilava  con  cura  instanca- 
bile perchè  non  traboccasse;  ma  pur  ri- 
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manendo  giù,  chiusi  e  frenati,  l'impeto, 
l'ardenza  del  carattere  vivevano  sempre. 

Al  pensiero  di  poter  essere  stretta  len- 
tamente e  implacabilmente  nell'aura  di 
veleno  diafano  che  un  abile  nemico  le 
seminava  intorno,  si  sentì  soffocare. 

Già  la  docilità  perfetta,  l'arte  di  som- 
messione  con  cui  riusciva  a  condurre 
Folco,  le  costavano  ogni  giorno  un  im- 
mane sforzo  su  sé  stessa  ;  un  altro  da 
disarmare  con  la  stessa  attenta  cautela,, 
con  la  stessa  obliqua  sagacia,  l'avrebbe 
trovata  esausta. 

Andarono  al  Museo  Cernuschi,  ma  non 
videro  bene.  Erano  ormai  ambedue  ner- 
vosi ;  im'ombra  pesante  sembrava  esser 
caduta  fra  l'uno  e  l'altra.  Fecero  cola- 
zione al  Pré  Catelan,  ma  parlarono  po- 
co ;  Gioconda  sorrideva,  e  il  suo  pensiero 
era  lontano;  Folco  tentava  d'allacciare 
una  conversazione,  e  il  suo  pensiero  era 
lontano. 
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Mentre  rientravano  all'albergo  il  por- 
tiere si  presentò  ad  avvertire  che  come 
gli  avevano  ordinato,  aveva  fatto  notare 
due  poltrone  per  lo  Ghàtelet. 

—  Ah,  —  disse  Folco,  quasi  sorpreso. 
—  Sta  bene.  A  che  ora? 

—  Alle  nove,   —  rispose  il   portiere. 
Gioconda  si  domandò  invano  che  cosa 

pensasse. 

I.e  due  camere  da  letto  erano  contigue. 
Gioconda  udì  che  Folco  apriva  il  baule; 
poi  dal  fruscio  capì  che  ne  levava  delle 
carte,  e  da  un  certo  giro  di  chiave,  che 
apriva  una  busta  di  pelle  in  cui  eran 
chiusi  i   suoi  manoscritti. 

Ella  conosceva  bene  quella  busta.  L'a- 
veva tenuta  in  casa,  da  fanciulla,  presso 
la  macchma  da  scrivere,  e  ogni  sera  Fol- 
co vi  aggiungeva  una  pagina  di  note  o 
di  traduzione.  La  busta  sapeva  la  povera 
vita   oscura    d'altri   tempi.    Gioconda   vi 
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aveva,  più  di  ima  iioLle  insonne,  posato 
il  capo  a  piangere,  l'aveva  serrata  al  pet- 
to con  fulgore,  quasi  la  busta  avesse  con- 
tenuto, inesplicabile  e  misterioso,  l'avve- 
nire di  lei. 

Gioconda  andò  sulla  soglia  a  guardare, 
stese  le  braccia  nel  vano,  appoggiando 
le  mani  all'uno  e  all'altro  stipite.  Era  un 
suo  gesto  abituale;  avanzava  il  capo  a 
sorridere  e  a  chiamare  Folco. 

Ma  non  sorrideva  quel  giorno.  Scorse 
Folco,  il  quale,  volgendo  le  spalle,  s'era 
messo  a  tavolino  e  rileggeva  o  annotava 
con  una  matita. 

—  Lavori?   —   chiese  la   contessa. 
Folco  trasalì,  come  destato  di  sopras- 
salto. 

—  Sì,  —  rispose,  girando  la  testa  a 
guardarla.   —  Lavoro  un  poco. 

Gioconda  avanzò  di   qualche   passo. 

—  Lavorerai  anche  stasera?  —  seguitò. 
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—  Se  fosse  possibile.... 

—  xAJlora  bisogna  avvertire  che  le  pol- 
trone allo  Chàtelet  sono  libere,  —  disse 
Gioconda. 

Folco  si  alzò,  avvicinandosi  a  sua  mo- 
glie. Aveva  sentito  nelle  sue  parole  un 
malcontento,  una  freddezza,  che  gli  riu- 
scivano dolorosamente  nuove. 

—  Ti  dispiace?  —  interrogò. 

—  Non  mi  dispiace  affatto,  —  rispose 
la   contessa   allontanandosi. 

Aveva  veduto  sul  tavolino  la  busta,  le 
carte  coi  segni  ch'ella  odiava;  tutta  la 
sua  vita  brancolante  di  fanciulla  povera 
dalla  biancheria  di  cotone  era  balzata 
fuori  come  per  magìa  da  quel  baule,  a 
rammentarle  la  cecità  della  fortuna. 

—  Ti  dispiace?  —  ripetè  Folco,  seguen- 
dola. 

—  No,  —  disse  ancora  Gioconda,  Qon 
la  stessa  freddezza. 
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E  prese  posto  in  una  poltrona,  guar- 
dando qua  e  là,  fuor  che  in  faccia  al 
giovane. 

Poi  travolta  all'improvviso  dall'indole 
veemente  che  si  svelava  contro  la  sua 
stessa   volontà,   esclamò   di   scatto: 

—  Questo,  ti  ha  detto  Ariberto?  che 
devi  lavorare?  che  non  dobbiamo  andar 
più  a  teatro?...  Perchè  non  mi  hai  rife- 
rito le  sue  parole?  Egli  deve  aver  detto 
qualche   cosa   anche  contro   di   me.... 

Folco  la  interruppe  con  un  gesto. 

—  Mi  stupisco,  —  ribattè,  —  che  tu 
possa  anche  semplicemente  isupporlo.  Ari- 
berto non  ha  a^oito  per  te  se  non  parole 
d'ammirazione  e  d'amicizia.  E  tu  puoi 
credere  che  io  avrei  permesso  una  frase 
non  deferente,  non  gentile? 

—  E  sia!  —  riprese  la  contessa.  —  È 
stato  deferente,  gentile,  amico,  ammira- 
tivo,  tutto   quello   che   vuoi.    Ma  perchè 
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iiai  taciuto  tutto  ciò  clic  ti  ha  detto?  Per- 
chè mi  liai  inventato  le  bugie  piii  pue- 
rili? Credevo  tu  avessi  compreso  clie  fre- 
mo, da  stamane.  Non  per  le  opinioni, 
non  per  i  consigli  di  Ariberto,  dei  quali 
posso  anche  non  tener  conto;  ma  per- 
chè ho  capito  che  non  ho  più  la  tua  con- 
fidenza e  che  tu  tenti  d'ingannarmi.  Ari- 
berto ti  sprona  a  lavorare.  Fa  benissi- 
mo. E  perchè  tu  raccoaiti  invece  che 
avete  parlato  di  stampe  e  di  arte?  Ha 
dunque  espresso  qualche  giudizio  che  io 
non  devo  sapere?  Una  volta  quando  ero 
la  tua  amica  e  la  tua  fidanzata,  tu  mi 
raccontavi  perfino  i  tuoi  progetti  lette- 
rari, senza  nemmeno  assicurarti  che  fossi 
capace  di  comprenderli;  oggi  che  sono 
tua  moglie,  tu  mi  metti  in  disparte,  e  i 
colloquii  col  più  intimo  dei  tuoi  amici 
diventano  misteriosi  per  me?...  È  im  con- 
siglio   di   Ariberto,    anche    questo? 
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Folco   guardava   Gioconda,   attonito. 

Era  irriconoscibile. 

Aggomitolata  nella  poltrona,  pareva 
non  vivesse  se  non  nel  viso  fattosi  pal- 
lidissimo, quasi  bianco  ;  anche  le  lab- 
bra le  si  erano  scolorite  per  l'ira,  e  gli 
occhi  nel  pallore  manda,vaiio  una  fiam- 
ma straordinaria.  Aveva  perduto  la  gra- 
zia di  fanciulla  ignara,  che  sembrava  es- 
sere rimasta  non  tocca  in  lei;  l'espres- 
sione della  sfida,  d'un  orgoglio  vendica- 
tivo, malvagio,  le  pervadeva  tutto  il  volto. 

Sarebbe  stalo  difficile  dire  s'era  più 
bella  nelle  ore  di  calma  gioia  o  in  quel- 
l'ora d'impeto  furioso  ;  certo  la  donna 
appariva  d'un  ti'atto,  dritta  sul  busto,  al- 
ta col  capo,  in  tutta  la  sua  forza  felina. 

—  Gioconda,  t' mganni  !  —  interruppe 
Folco. 

—  No,  noin  m'inganno.  Sento  che  Ari- 
berto  Puppi  non  mi  è  stato  mai  amico. 
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Forse  aiich'egli,  come  i  tuoi,  mi  crede 
indegna  perchè  vengo  da  povera  piccola 
gente  e  mi  sono  conservata  pm-a  tra  le 
privazioni.  Forse  perchè  la  mia  casa  è 
fredda  d'inverno  e  mio  padre  non  è  sta- 
to mai  a  Parigi,  a  Londra,  e  non  si  è 
mai  ubbriacato  di  sciampagna? 

—  Gioconda!  —  esclamò  Folco,  moven- 
do mi  passo  contro  di  lei.  —  Non  devi 
parlare  in  questo  modo  né  dei  miei,  né 
di  Ariberto!  Te  lo  proibisco!... 

La  contessa  tacque  subito.  Si  alzò,  an- 
dò alla  finestra,  scostò  macchmalmente 
le  cortine  e  guardò  la  folla  nera  nella 
strada. 

—  Ariberto  mi  ha  rammentato  che  so- 
no a  Parigi  per  lavorare,  —  seguitò  Fol- 
co con  voce  più  calma.  —  Ho  fatto  male 
a  non  dirtelo  ;  ne  convengo  ;  e  te  ne  chie- 
do scusa.  Credevo  che  pel  mio  lavoro 
tu  non  avessi  più  simpatia,  e  mi  ripro- 
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mettevo  di  lavorare  solo.  Ecco  tutto.  Ari- 
berto  non  ha  detto  altro.  Cioè,  sì:  lia 
detto  che  si  augura  di  sapenni  presto 
riconciliato  coi  miei  e  di  veder  te  ac- 
colta dalla  mia  famiglia  come  meriti.... 

Fece  una  pausa,  aspettando  che  Gio- 
conda riconoscesse  il   suo   errore. 

Gioconda  taceva. 

—  Hai  capito?  —  seguitò  Folco  dolce- 
mente. —  Ti  chiedo  perdono  di  non  averti 
riferito  subito  ogni  cosa;  non  vi  sono 
misteri  né  tra  te  e  me,  né  ti*a  me  e  Ari- 
berto.  Ho  taciuto  per  una  delicatezza  esa- 
gerata, per  non  hnportunarti  con  i  miei 
vecchi   scarta  facci.    Non   è    una   colpa.... 

Gioconda  restava  immobile  a  guardar 
dalla    finestra   senza   vedere. 

—  Gioconda  !  —  ripetè  Folco  avvicinan- 
dosele. 

Tentò  di  abbracciarla  e  si  sentì  re- 
spinto. 
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—  Non  credi  a  quello  che  ti  ho  detto? 
—  domandò  stupito.  —  Credo!  —  rispo- 
se la  contessa  volgendosi. 

Ella  era  pallida  e  la  sua  voce  non  ave- 
va tono. 

—  E  allora?  Non  ti  pare  d'avere  avuto 
lorto?... 

La  contessa  tacque. 

—  Gioconda!  —  pregò  Folco.  —  Ri- 
spondimi una  parola. 

—  Non  so,  —  disse  Gioconda  lenta- 
mente, —  se  ho  avuto  torto.  È  possibile. 
Ma  so  bene  che  c'è  qualcuno  ormai  il 
(juale  può  tutto  su  di  te,  può  farti  mu- 
tar vita  da  mi'ora  alFaltra,  può  domani 
anche  nuocerti  con  un  consiglio  sba- 
gliato.... 

—  Oh,  —  fece  Folco  sorridendo.  —  Sei 
gelosa  d'Ariberto? 

—  Io  temo  ch'egli  non  sia  sincero,  — 
rispose  la  contessa. 
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Folco  frenò  a  stento  un  gesto  d'impa- 
zienza. 

—  Ma  che  vuoi?  Finora  non  ho  avuto 
(la  lui  se  non  parole  molto  savie;  cre- 
do chegli  mi  sia  veramente  affezionato 
e  che  la  sua  amicizia  onesta  e  la  sua 
esperienza  mi  siano  utili. 

—  La  sua  esperienza?  —  esclamò  Gio- 
conda. 

Si  rattenne  un  istante,  poi  soggiunse: 

—  Ma  non  mi  hai  raccontato  tu  stesso 
ch'egli  ha  corso  tutto  il  mondo  in  cerca 
di  piaceri?  che  non  ha  mai  fatto  nulla? 
che  non  ha  esperienza  se  non  di  giuo- 
co, di  donne,  di  cavalli?  Sono  tue  pa- 
role, queste,  e  me  le  dicevi  quando  io 
ingenuamente  volevo  chiamarlo  papà  o 
volevo  facesse  da  padre  a  te. 

—  È  verissimo,  —  rispose  Folco.  — 
Tuttavia,  sotto  un'apparenza  frivola  si 
nasconde  un'anima  diritta,  che  non  ose- 
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rebbc  mai  darmi  un  rx)nsiglio  il  quale 
non  venisse  da  considerazioni  di  probità' 
e  d'onore. 

La  contessa  non  dissimulò  un  sorriso 
lievemente  sarcastico. 

—  Sei  molto  ingiusta  con  lui,  —  osser- 
vò Folco.  —  Io  vorrei  sapere  che  cosa 
tu  desideri.  Forse  ti  dispiace  che  io  ri- 
prenda a  lavorare? 

—  Oh,  no!  —  ribattè  vivamente  Gio- 
conda. —  Sono  contenta  che  ti  occupi 
dei  tuoi  studi! 

—  Forse  vuoi  che  allontani  Ariberto, 
senza  un  motivo,  anzi  quando  ho  mo- 
tivo a  essergli  grato  per  le  sue  parole 
affettuose? 

La  giovane  tacque.  Rimaneva  in  lei 
l'impressione,  ostinata,  che  Ariberto  fos- 
se un  nemico  temibile  ;  ma  comprese  che, 
neppur  pregato,  Folco  non  se  ne  sarebbe 
potuto  sbarazzare  dun  colpo.  Meglio  era 
attendere  e  vigilare. 
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—  Non  desidero  nulla,  —  rispose  fred- 
damente. —  Tultto  sta  bene  come  tu  dici. 

—  Gioconda,  te  ne  prego.  Aiutiamoci 
a  dissipar   questo   malinteso. 

—  Non  c'è  alcmi  malinteso,  —  assicu- 
rò Gioconda  con  la  medesima  freddez- 
za. —  Vorrei  rimanere  sola! 

Folco  la  guardò,  interrogativo.  La  vi- 
de pallida,  con  la  fronte  annuvolata.  Var- 
cò la  soglia  senza  rispondere.  Gioconda 
chiuse  l'uscio.  Folco  udì  girare  la  chiave 
nella  toppa. 

Allora  egli  afferrò  la  busta,  i  mano- 
scritti, i  libri  che  giacevano  sid  tavolino, 
e  con  im  gesto  desolato  li  gettò  di  nuovo 
nel  baule. 

Fissò  l'uscio  chiuso,  domandandosi  in- 
vano la  ragione  di  tanta  severità. 

Egli  non  sapeva  ancora  che  il  peggior 
nemico  della  donna  è  colui  il  quale  la 
convince  d'avere  avuto  torto. 


vili. 

Vicende. 

La  signora  Delfina  e  il  signor  Piero 
Dobelli  rimasero  sbalorditi  apprendendo 
da  ima  conoscente  chiacchierina  che  la 
contessa  Filippeschi  era  da  otto  giorni  a 
Milano.  Dopo  quattro  mesi  di  assenza, 
da  otto  giorni  a  Milano,  e  non  aveva 
avvertito  la  famiglia  del  suo  arrivo,  né 
era  andata  a  trovarla.... 

—  Che  cosa  si  fa?  —   chiese  Delfina. 

—  Si  fa  finta  di  non  sapere  nulla,  e 
si  passa  da  casa  sua,   —  rispose  Piero. 

Uscirono:  per  abitudine,  Delfina  an- 
dava innanzi  ;  veniva  poi  Piero  ;  e  da 
ultimo  Dick,  il  quale  essendo  vecchio  e 
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grasso  camminava  piano,  indifferente  al 
viavai  delle  strade  popolose  come  alla 
vista  di  altri  cani,  che  gli  davano  una 
fiutata  e  tiravan  via.  Per  riguardo  a 
Dick,  camminava  piano  anche  Piero  e 
camminava  piano  anche  Delfina;  i  tre 
componevano  il  corteo  della  vita  pacì- 
fica, 

—  Di  questo  passo,  —  osservò  Piero, 
—  arriveremo  da  Gioconda  verso  l'alba. 

Si  consultarono,  diedero  un'occhiata  a 
Dick,  il  quale  aveva  bisogno  di  prendere 
una  boccata  d'aria,  e  decisero  di  noleg- 
giare una  carrozza.  Dick  si  acconciò  di 
malavoglia  tra  Delfina  e  Piero,  perchè 
odiava  le  novità";  e  le  passeggiate  in  car- 
rozza erano  in  casa  Dobelli  tal  novità, 
che  Dick  non  ne  rammentava  due  nella 
sua  quattordicenne  esistenza. 

La  contessa  Filippeschi  era  in  casa.  Si 
fecero   annunziare,  mentre  la  cameriera 
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apriva  loro  l'uscio  del  salotto.  Attesero 
venti  minuti. 

Finalmente  Gioconda  comparve,  con  la 
sigaretta  tra  l'indice  e  il  medio  della  si- 
nistra. 

La  signora  Delfina  pensava  di  slan- 
ciarsele fra  le  braccia,  ma  l'espressione 
frcdila  di  Gioconda  la  rattenne  immedia- 
tamente.  Più  che  fredda,  era  accigliata. 

—  Ah,  siete  voi!  —  disse.  —  Accomo- 
datevi.   Mi   fa   piacere   di   vedervi. 

—  Capirai:  noi  ti  scrivevamo  e  tu  non 
rispondevi!  —  osservò  Piero.  —  Sei  tor- 
nata e  non  ci  hai  avvertiti. 

—  Avevo  le  mie  buone  ragioni  !  —  rim- 
beccò  pronta  Gioconda. 

—  Imbronciata  con  noi?  —  esclamò 
Delfina.   —  Che  cosa  ti   abbiamo  fatto? 

—  Ma  sì:  che  è  questa  indegna  com- 
media del  pellicciaio?  —  proruppe  Gio- 
conda. 
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Delfina  v^olse  il  capo  verso  Piero,  nel- 
lo stesso  istante  in  cui  Piero  volgeva  il 
capo    verso    Delfina;    e    s'interrogarono 
muti  a  vicenda. 

—  Il  pellicciaio?  La  commedia?...  — 
domandò   Piero. 

—  Vedo  che  ve  ne  siete  dimenticati,  — 
seguitò  Gioconda.  ^  Carlo  Alberi:  non 
avete  inventato  voi  la  storiella  di  Carle 
Alberi  che  doveva  sposarmi,  se  non  mi 
sposava  Folco? 

—  Oh  Dio,  una  piccola  cosa!  —  escla- 
mò  Delfina. 

—  Ah,  mia  piccola  cosa!  —  ribattè  iro- 
nica Gioconda.  —  Una  piccola  cosa  che 
Folco  ha  scoperto,  e  per  la  quale  desi- 
dera non  vedervi....  Voi  la  chiamate  una 
piccola  cosa,  ed  egli  la  chiama  raggiro 
indegno,  e  ne  è  mortalmente  offeso. 

—  Come  diavolo  ha  potuto  scoprire?,,. 
—   interruppe  Piero. 
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—  Nel  modo  più  semplice;  voi  scioc- 
camente non  me  ne  avevate  avvertita,  — 
spiegò  la  contessa,  —  e  io,  non  sapendo 
nulla,  ho  chiamato  l'Alberi  prima  di  par- 
tire per  Parigi,  perchè  dovevo  compe- 
rare mia  stola.  Folco  è  sopravvenuto, 
ha  interrogato  l'Alberi,  e  ha  saputo  così 
che  è  ammogliato  da  cinque  anni....  La 
conclusione  si  è  che  per  lungo  tempo 
Folco  non  desidera  vedervi  in  casa  sua. 
Mi  dispiace  dirvi  questo,  ma  io  devo  ob- 
bedire.... 

—  È  giusto,  è  giusto,  —  rispose  Piero 
alzandosi. 

—  Ti  sei  divertita  almeno  a  Parigi?  — 
interrogò   Delfina. 

Il  volto  di  Gioconda  fu  irradiato  repen- 
tinamente da  una  gran  luce. 

—  Ah!  —  disse. 

E  l'esclamazione  parve  più  eloquente 
d'ogni  descrizione  ai  due  Dobelli. 
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—  L'avevo  sempre  detto,  io,  che  Parigi 
è  ima  grande  città!  —  osservò  Delfina 
a  Piero.  —  Ma  tu  sei  tutto  per  la  Tri- 
plice. 

—  Che  c'entra?  —  ribattè  Piero.  —  La 
Triplice  in  politica,  siamo  d'accordo  ;  ma 
per  divertirsi  non  c'è  che  Parigi,  non 
dico  di  no. 

Seguì  una  pausa. 

— .  E?...  —  interrogò  di  nuovo  Ueliina 
con  mi'occhiata  significativa. 

Gioconda  capì,  arrossì  un  poco,  e  ri- 
spose : 

—  Sì.... 

—  Che  nome  gli  darete?  —  domandò 
Piero. 

—  Nomi  di  casa  Filippeschi:  Manfredi 
o  Lillia,  —  dichiarò  la  contessa. 

—  E  il  padre  del  conte,  la  madre,  la 
sorella?  —  domandò  Delfina. 

—  Tutti  come  morti.   Folco  ha  scritto 
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e  risci'itto,  ha  mandato  amici,  e  non  tia 
ottenuto  nulla. 

—  Duri,  gli  animali!  —  si  lasciò  scap- 
pare il  signor  Debelli. 

—  Però,  a  me  non  dispiace,  vedi?  — 
riflettè  Delfina.  —  Gente  di  carattere: 
si  sente  la  razza. 

—  Già  ;  resta  a  vedere  di  qual  razza 
si  tratta!   —  rimbeccò   Piero. 

Erano  giunti  sulla  soglia. 

—  Arrivederci,  figliuola!  —  disse  Pie- 
ro, baciando  Gioconda  in  fronte.  —  Ver- 
rai tu  a  trovarci? 

—  Senza  dubbio!  —  promise  la  con- 
tessa, abbracciando  Delfina,  poi  Piero,  e 
abbassandosi  a  fare  ima  carezza  a  Dick. 

Uscirono  com'erano  venuti:  Delfina  in- 
nanzi, quindi  Piero,  Dick  da  ultimo;  pia- 
no tutti  €  tre. 

Gioconda  non  aveva  detto  il  piìi  e  il 
meglio. 
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Non  appena  tornato  da  Parigi,  e  fatto 
il  conto  di  ciò  che  gli  rimaneva,  Folco 
Filippeschi  s'era  dovuto  (mettere  alla  ri- 
cerca d'un  impiego.  Sperava  di  trovare 
un  posto  pel  quale  la  sua  coltura  non 
fosse  inutile;  ma  i  suoi  sforzi  erano  riu- 
sciti vani,  uno  dopo  l'altro.  Presso  un 
avvocato  bisognava  fare  il  copista,  con 
uno  stipendio  miserrimo  ;  presso  i  gior- 
nali v'era  piuttosto  pletora  che  scarsezza 
di  redattori;  i  ricchi  signori  non  usava- 
no pili  il  segretario,  e  di  certo  non  avreb- 
bero dato  la  preferenza  a  un  giovane 
che  per  nascita  e  titoli  era  un  loro  pari. 

Ariberto  Puppi,  tornato  a  sua  volta 
da  Parigi,  s'era  interessato  egli  pure  a 
quella  ricerca,  bussando  alle  porte  de- 
gli amici,  delle  semplici  conoscenze,  dei 
suoi  stessi  fornitori. 

Un  giorno  si  presentò  a  Folco  con  un 
mezzo   sorriso  imbarazzato. 
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—  Il  posto  c'è!  —  disse.   —  Ma.... 
Gii    sembrò    che    Folco    fosse    allegro. 

S'interruppe. 

—  Forse  hai  già  trovato?  —  domandò. 

—  No,  —  rispose  Folco.  —  Sono  alle- 
gro per  mi  altro  motivo.  Gioconda  mi 
ha  detto....  mi  ha  confessato.... 

—  Ho  capito,  —  fece  Ariberto,  sorri- 
dendo.  —  Sei   papà:   augurili 

—  Ecco:  e  tu  comprendi  che  in  questo 
caso  accetto  qualunque  posto  senza  di- 
scutere, purché  mi  dia  da  vivere. 

Ariberto  voleva  rammentargli  i  quat- 
trini sciupati  a  Parigi  per  capriccio  del- 
la contessa,  i  quattrini  che  in  quell'ora 
sarebbero  stati  doppiamente  preziosi;  ma 
si  frenò.  Disse  che  il  posto  c'era:  com* 
messo  agli  stipendi  della  Casa  Adolfo 
Scotti  e  G.  Occorreva  un  certo  coraggio 
ad  accettarlo  ;  bisognava  star  sulla  brec- 

ZtccoiA.  La  volpe  di  Sparta.  11 
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eia  a  viso  aperto,  servire  il  pubblico  ano- 
nimo, trangugiar  l'orse  qualche  boccone 
amaro.  Stipendio,  ducentocinquanta  al 
mese. 

Ariberto  si  guai'dò  dall'aggiungere  che 
la  cifra  dello  stipendio  era  dovuta  a  lui^ 
vecchio  e  cospicuo  cliente  della  Gasa;  e 
disse  invece  che  s'era  voluto  usare  un 
riguardo  alla  persona  di  Folco. 

—  Tutto  benissimo!  —  rispose  Folco. 
—  Non  m'importa  affatto  di  stare  sulla 
breccia.  A  Milano  ho  poche  conoscenze. 
Le  persone  di  spirito,  in  ogni  caso,  mi 
daramio  ragione:  quanto  agU  imbecilli^ 
non  dobbiamo   curarcene. 

Ariberto  gli  strinse  la  mano  senza  par- 
lare; Folco  lo  abbracciò.  Poi  corse  a  re- 
car la  notizia  a  Gioconda,  che  da  molti 
giorni  seguiva  con  paura,  con  trepidan- 
za,  la  sorda  lotta  di  Folco,  e  temeva  non 
avesse    energia    sufliciente    a    superai'la. 
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Quando  udì  che  Ariberto  lo  aiutava,  il 
cuore  le  si  allargò  ;  aveva  di  lui  un  con- 
cetto strano,  fra  l'odio  e  l' ammirazione  ; 
il  suo  intervento  assicurava,  agli  occhi 
di  Gioconda,  la  vittoria. 

—  Ebbene,  —  le  disse  Folco,  —  ora 
credi  che  Ariberto  mi  sia  amico?....  Non 
gli  devo  tutto  in   questo   istante? 

La  contessa  ebbe  il  suo  sorriso  enigma- 
tico. 

—  Non  discutiamo!  —  rispose. 

—  Perchè  non  \T.ioi  piegarti  all'eviden- 
za?  —   insistette   T'olco. 

—  Ma  che  fosse  amico  tuo  non  ho 
mai  dubitato!  —  esclamò  Gioconda.  — 
Dubito  sempre  che  sia  amico  mio....  È 
mi'  impressione  ;  potrò  ravvedermi  col 
tempo. 

Folco  entrò  così  agli  stipendi  della  Ca- 
sa Scotti.  Non  gli  riuscì  difficile  impra- 
tichirsi di  quel  commercio;  stette,  come 
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diceva  Ariberto,  sulla  breccia,  francamen- 
te, valorosamente.  Quasi,  ci  si  divertiva; 
non  gli  dispiaceva  quel  lavoro  febbrile, 
che  i  primi  giorni  lo  aveva  stremato  dì 
forze;  non  gli  dispiaceva  quella  sfilata 
di  gente  che  trattava  le  futilità,  le  maglie 
di  seta,  gli  oggettini  leggiadri  e  inutili, 
con  gravità  pensosa;  non  gli  dispiaceva, 
sopra  tutto,  guadagnarsi  la  vita.  Pensa- 
va al  bimbo  che  doveva  nascere,  e  al 
piacere  di  potergli  raccontare,  un  gior- 
no, che  papà  >  endeva  le  calze  e  i  fazzo- 
letti  mentr'egli   veniva   alla   luce. 

Che  cosa  non  avrebbe  fatto  per  quel 
bambino  di  domani,  per  quel  piccolo 
Manfredi  o  per  quella  piccola  Lillia?  Do- 
v'erano le  sue  stolte  ambizioni  lettera- 
rie, l'illusione  superba  di  conquistar  l'al- 
loro coi  libri?...  Folco  ne  sorrideva  senza 
amarezza,  come  di  sogni  puerili.  E  mai 
non  gli  era  parso  che  la  festa  fosse  così 
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dolce;  clic  il  riposo  fosse  così  confor- 
tante, così  lieto. 

Andava  a  spasso  con  Gioconda  la  do- 
menica, come  un  piccolo  borghese,  e 
qualche  volta  a  teatro,  nei  posti  popo- 
lari: egli  abituato  a  tutte  le  squisitezze 
d'ima  esistenza  ricca,  godeva  l'esistenza 
modesta  del  commesso,  placidamente; 
non  aveva  occhi  se  non  per  Gioconda  e 
non  rammentala  il  lusso,  i  capricci,  lo 
scialo  d'un  giorno,  quasi  non  li  avesse 
mai  conosciuti.  In  verità,  se  lo  stipendio 
fosse  stato  un  poco  più  largo  e  gli  aves- 
se dato  modo  di  curar  meglio  Giocon- 
da, non  lo  avrebbe  barattato  con  un  pa- 
trimonio, perchè  sentiva  tutto  l'orgoglio 
nobile  della  fatica,  tutta  la  soddisfazione 
di  lavorare  per  sua  moglie  e  pel  suo 
bambino. 

Gioconda,  in  silenzio,  dissimulando 
abilmente,  soffriva. 
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Dopo  quella  prima  visita  al  ritorno 
da  Parigi,  i  suoi  avevano  appreso  che 
Folco  s'era  dovuto  acconciare  a  un  po- 
sticino con  modesto  stipendio-  che  Gio- 
conda aveva  venduto  manicotto  e  stola 
e  tutti  quanti  i  suoi  oggetti  preziosi,  ec- 
cettuati l'anello  nuziale  e  l'anello  di  ru- 
bino ;  che  anche  Folco  aveva  venduto  li- 
bri, stampe,  quadri;  che  s'erano  ridotti 
in  due  camere  mobigliate. 

—  Hai  preso  la  via  più  lunga,  —  os- 
servò la  signora  Delfina,  —  ma  finisci 
per  vivere  come  e  peggio  tu  avessi  spo- 
sato il  pellicciaio.... 

—  Distinguiamo!  —  interruppe  il  si- 
gno^r  Piero,  comprendendo  che  Giocon- 
da era  ferita  dalle  parole  inconsciamente 
crudeli  di  sua  madre.  —  Il  conte  Filip- 
peschi  è  sempre  il  conte  Filippeschi;  e 
mi  giorno  sarà  ricchissimo. 

—  E   quando  verrà  questo  giorno?  — 
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rimbeccò  Delfina.  —  Fra  un  mese,  fra 
un  anno,  fra  dieci  anni?  Magari  fra  ven- 
ti, anche;  e  la  giovinezza  di  Gioconda 
sarà  sfiorita   tutta  negli  stenti. 

La  logica  di  sua  madre  appariva  alla 
contessa  inesorabile  ed  esatta.  Per  certo, 
ella  si  guardava  dal  pensar  con  deside- 
rio alla  morte  del  conte  suocero  ;  ma  il 
periodo  di  prova  durissima,  tanto  più 
dura  in  quanto  era  succeduto  immedia- 
tamente aaU  sDlendori  della  vita  parigi- 
na, poteva  essere  ben  lungo. 

Nacque  intanto  la  bambina,  Lillia.  — 
La  felicità  di  Folco  aveva  dell'esagera- 
zione, della  follia,  dell'ubbriacatura.  Man- 
dò subito  un  telegramma  ai  suoi  ;  fece 
avvertire  Piero  e  Delfina  che  perdonava 
l'inganno  del  pellicciaio,  anzi  non  lo  ram- 
mentava più,  e  potevan  venire  ad  r.bbrac- 
ciar  la  figliuola.  Cantava,  saltava,  si 
portava  intomo  la  bambinetta  bellissima, 
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sordo  alle  raccomandazioni  della  leva- 
trice, la  quale  gli  teneva  dietro  perchè 
non  la  soffocasse. 

Gioconda  era  contenta,  ma  d'un  con- 
tento più  pacato.  Sorrideva,  commossa 
alla  felicità  traboccante  di  suo  marito, 
e  guardava  con  amore  la  piccola  Lillìa 
che  vagiva. 

Aveva  desiderato  un  maschio,  un  bel 
Manfredi,  bruno  con  gli  occhi  avana  iniet- 
tati di  pagliuzze  d'oro. 

Le  nasceva  una  femmina  rosea,  con  un 
ciufletto  di  capelli  così  biondi,  che  pare- 
vano bianchi. 

Non  se  ne  lagnò;  le  volle  bene  ugual- 
mente, la  curò  con  attenzione,  palpitò 
ai  suoi  dolori,  visse  delle  sue  gioie. 

—  Io  la  chiamerei  Francois  Villon,  — 
disse  Folco  in  uno  slancio  di  letizia.  — Se 
non  avessi  tradotto  Francois  Villon,  non 
ti  avrei  sposata  e  non  avrei  oggi  Lillia. 
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--  Che  diventerebbe  mai,  povera  Lii- 
lia,  —  riflettè  Gioconda,  —  per  imitare 
il  tuo   poeta? 

Ma  di  repente  le  parole  festose  tacque- 
ro nella  casa. 

Una  sera  compai've  Ariberto  Puppi. 

Egli  veniva  di  rado  a  visitar  Gioconda 
e  Folco.  S'era  accorto  che  la  contessa 
era  gelida  con  lui,  e  quantunque  non 
trovasse  la  ragione  di  quel  contegno,  non 
intendeva  chiederla,  né  far  capire  che 
aveva  capito  ;  poi  Folco  era  l'intero  gior- 
no occupato,  ritornava  a  casa  la  sera 
stanchissimo;  non  si  sapeva  quale  fosse 
l'ora  meno  inopportuna  per  una  visita. 
Da  ultimo,  Ariberto  pensava  che  alla  con- 
tessa, orgogliosissima,  sapeva  male  forse 
ch'egli,  compagno  di  cene  e  di  svaghi  a 
Parigi,  vedesse  la  sua  povertà  presente; 
e  per  delicatezza  stava  lontano. 

Folco  gli  corse  incontro  a  ringraziarlo 
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della  visita  inaspettata;  ma  si  arrestò  ve- 
dendo l'espressione  dolente,  grave,  ch'e- 
ra sul  volto  d'Ariberto. 

—  Folco,  —  disse  questi  dopo  essersi 
inchinato  alla  contessa,  —  io  devo  com- 
piere un  incarico  molto  penoso. 

—  Mio  Dio!  —  esclamò  con  voce  sof- 
focata il  giovane.  —  Sta  male  la  mamma? 

—  No  :  si  tratta  di  tuo  padre  :  devi  par- 
tire subito. 

—  È  molto  ammalato?  —  interrogò  Fol- 
co affannosamente. 

—  Molto.  Parti  subito. 

Folco  si  gettò  nell'altra  camera  a  pre- 
parare una  valigia. 

Ariberto  fece  qualche  passo,  avvicinan- 
dosi a  Gioconda. 

—  .Andate  anche  voi!  —  consigliò  sot- 
tovoce. —  Suo  padre  è  morto;  Folco 
avrà  bisogno  d'un  cuore  fedele.  È  il  no- 
taio che  mi  telegrafa,  perchè  av^-erta  Fol- 
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co,  la  cui  presenza  è  necessaria  all'aper- 
tura del   testamento.   Andate   anche  voi. 
Accompagnatelo  ! 
Gioconda  tremava,  pallidissima. 

—  Vi  ringrazio!  —  disse  ella  pure  sot- 
tovoce. 

Corse  da  Folco,  lo  serrò  stretto  ;  gli 
mormorò  all'orecchio: 

—  Ti  accompagno! 

Folco  la  guardò,  comprese;  e  si  ab- 
bandonò tra  le  braccia  di  lei,  piangendo 
disperatamente. 


IX. 
Giornate  fosche. 

Gioconda  tenne  in  quell'occasione  ini 
contegno  perfetto. 

Sarebbe  stato  imprudente  dimostrare 
un  acerbo  dolore  per  la  morte  del  conte 
suocero,  il  quale  non  aveva  mai  voluto 
conoscerla,  le  aveva  impedito  di  varcar 
la  soglia  di  casa,  ed  era  morto  senza 
perdonare  a  lei  e  a  Folco. 

Ma  sarebbe  stato  peggio  mosb'arsi  in- 
differente a  una  sciagura,  che  colpiva 
Folco  nel  piìi  alto  dei  suoi  sentimenti. 
La  contessa  non  fu  né  indifferente  ne 
accasciata;  tenne  con  dignità  le  grama- 
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glie  per  diciotto  mesi,  e  quantunque,  tra 
mobili  ed  immobili,  Folco  avesse  eredi- 
tati parecchi  milioni,  non  si  dipartì  dalle 
abitudini  di  una  vita  modesta,  badando 
solo  che  degli  agi  potesse  godere  Lillia. 

Folco  era  stato  percosso  fieramente 
dalla  morte   improvvisa  del   padre. 

A  Perugia,  nello  studio  del  notaio,  s'e- 
ra trovato  di  fronte  alla  madre,  alla  so- 
rella, al  cognato  ;  aveva  sperato  che  la 
comimanza  della  sventura  gli  permettes- 
se di  esprimere  loro  la  sua  devozione. 

Essi  furono  di  mamio.  Salutarono,  en- 
trando e  uscendo  dallo  studio,  con  un 
cenno  del  capo  ;  e  perchè  v'erano  alcu- 
ne disposizioni  da  prendere,  ne  diedero 
incarico  al  notaio,  che  s'intendesse  con 
Folco  (dissero,  anzi,  «col  conte  Filippe- 
schi»),  quasi  avessero  temuto  di  rive- 
derlo. 

Soltanto   il  cognato,  Corradino   Àutari, 
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si  ritrovò,  come  per  caso,  l'indomani  dal 
notaio,  e  abbracciò  Folco. 

—  Sai,  —  gli  disse.  —  Testardi!  È  la 
razza. 

—  Io  sperava,  —  rispose  Folco  timi- 
damente, —  di  poter  presentare  mia  mo- 
glie alla  mamma  e  a  Giselda... 

Corradino  levò  le  braccia  al  cielo. 

—  Non  te  lo  sognare!  —  esclamò.  — 
Giselda  e  tua  madre  ignorano  che  tua 
moglie  esista:  lo  ignoreranno  sempre. 

E  aggiunse,  quasi  come  un  ritornello  : 

—  Che  vuoi?  È  la  razza.  Come  dice  la 
divisa  di  casa  Filippeschi? 

—  «Crolli  il  mondo». 

—  Bene;  crollerà  il  mondo,  ed  esse  ri- 
marraimo  immobili. 

Folco  non  osò  insistere.  Vedeva,  or- 
mai insuperabile  ed  eterna,  la  barriera 
che  lo  separava  da  sua  madre  e  da  sua 
sorella. 
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Tornato  all'  all)ergo,  ti'ovò  Gioconda 
pallida,  bella,  nelle  sue  vesti  nere,  che 
tenendo  tra  le  braccia  la  piccola  Lillia, 
le  susurrava  parole  carezzevoli.  Sentì  un 
vano  impeto  di  ribellione. 

A  che  tanto  orrore  della  povera  don- 
na? Non  era  onesta  e  diritta  come  Gi- 
selda? Di  quale  colpa  si  poteva  accu- 
sarla, se  non  d'avere  accolto  l'amore  di 
lui  e  d'aver  con  lui  sopportato  brava- 
mente le  traversie  della  sua  vita? 

Egli  leggeva  ogni  giorno  negli  occhi 
di  Gioconda  mia  domanda:  «Mi  voglio- 
no?» E  volgeva  gli  occhi  altrove,  non 
potendo  rispondere. 

Partì,  quasi  fuggì  da  Perugia  non  ap- 
pena tutte  le  prescrizioni  di  legge  fu- 
rono compiute;  lasciò  l'ordine  al  notaio 
di  vendere  a  mano  a  mano  i  poderi  di 
sua  proprietà;  non  sarebbe  mai  più  tor- 
nato. 
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Quando  furono  in  treno,  nello  scom- 
partimento che  aveva  scelto  perchè  gli 
estranei  non  gli  dessero  di  gomito  in 
quellora  inenarrabilmente  malinconica, 
Folco  s'avvide  che  Gioconda  piangeva  in 
silenzio. 

Era  ferita  al  cuore. 

Mai  non  avrebbe  creduto  che  pure  in- 
nanzi alla  morte,  pure  in  un  giorno  di 
grande  lutto,  le  donne  di  casa  Filippeschi 
sarebbero  rimaste  impassibili  di  fronte 
a  lei  e  alla  sua  bambina.  S'aspettava  di 
giorno  in  giorno  d'esser  chiamata  a  una 
riconciliazione;  ma  più  ancora  s'aspet- 
tava che  Folco  la  imponesse,  che  facesse 
prevalere  il  suo  buon  diritto  e  la  sua 
volontà. 

Allorché,  venuta  l'ora  della  partenza, 
Gioconda  dovette  salire  in  treno  per  non 
tornar  forse  mai  piiì  a  Perugia  e  fai' 
così    incolmabile   l'abisso   che   la   teneva 
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lontana   dalla   suocera   e   dalla   cognata, 
il  dolore  e  l'ira  le  pervasero  l'animo. 

Guardò  Folco  da  capo  a  piedi,  quasi 
lo  vedesse  la  prima  volta.  Chiuso  nel- 
l'abito nero,  pallido  in  volto,  gli  occhi 
stanchi  dalle  lacrime,  biondo,  sembra- 
va un  fanciullo  smai-rito.  Era  un  debole, 
un  vinto  ;  la  volontà  di  lui  al  paragone 
della  volontà  di  due  donne,  le  quali  eran- 
gli  pur  legate  dai  più  stretti  vincoli  dì 
sangue,  non  valeva  nidla,  non  aveva  si- 
gnificato alcuno;  chiunque  poteva  pas- 
sarvi sopra  e  calpestarla. 

Era  un  debole. 

Gioconda  che  si  sentiva  capace  di  per- 
seguire anni  ed  anni,  ora  per  ora,  mi 
suo  disegno  con  paziente  scaltrezza,  con 
tenacità  ostinata,  con  elasticità  felina, 
aveva  pei  deboli  un  senso  di  commise- 
razione non  troppo  dissimile  dal  di- 
sprezzo. 

ZÙCCOLI.  La  volpe  di  Sparta.  12 
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Fu  desolata,  scoprendo  che  la  volontà 
di  due  donne  era  più  forte  della  volontà 
di  suo  marito.  In  un  altro  istante,  presa 
come  le  avveniva,  dallo  sdegno,  si  sareb- 
be lasciata  sfuggir  dalle  labbra  parole 
amare;  ma  intuì  che  non  doveva  col- 
pire di  nuovo  Folco  già  provato  dalla 
sventura. 

Tacque,  si  ròse  dentro,  pianse  in  si- 
lenzio. 

E  non  gli  perdonò. 

La  morte  subitanea  del  conte,  la  ric- 
chezza sicura,  avevano  allontanato  l'uno 
dall'altra. 

Folco  si  diceva  che  in  causa  di  Gio- 
conda aveva  perduto  la  sua  famiglia; 
che  Gioconda  a  Parigi  gli  aveva  impedi- 
to di  lavorare,  costringendolo  a  sciupar 
tempo  in  ima  vita  la  quale  era,  per  quel 
momento,  pazzesca.  Tornarono,  con  gli 
agi,   le   idee  d'ambizione   letteraria,   e   il 
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tempo  perduto  sembrava  a  Folco  irre- 
parabile. 

Gioconda  non  dimenticava  d'essere  sta- 
ta trattata  da  tutti  i  congimiti  di  suo 
marito  come  ima  donna  che  non  si  deve 
conoscere,  che  non  si  può  ammettere  in 
una  casa  onesta,  come  l'ultima  delle  fem- 
mine ;  e  Folco  non  aveva  saputo  spezzai'e 
il  cerchio  di  oltraggituite  disprezzo  in 
cui  avevan  chiusa  la  sua  compagna,  co- 
lei che  portava  il  suo  nome  e  gli  aveva 
data  Lillia. 

Non  dissero  nulla ,  ma  diventarono 
ostili  l'uno  all'altra.  Né  Folco  né  la  con- 
tessa chiesero  una  spiegazione;  pareva 
s'intendessero   e   sapessero  già. 

Durante  il  periodo  di  lutto,  Folco  potè 
riavere  l'appartamento  dei  primi  giorni 
di  nozze. 

Venivano  in  quella  casa  a  passare  la 
serata   molti   amici  ;    alcuni   di    amicizia 
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vecchia,  come  Ariberto  Puppi;  altri,  i 
pili,  d'amicizia  nuova,  nata  dalla  ricchez- 
za, farfalloni  che  accorrevano  a  tutte  le 
luci. 

Guardandosi  intorno  perchè  si  sentiva 
sola.  Gioconda  trovò  Ai'iberto  Puppi,  il 
nemico  di  ieri. 

D'un  tratto  ella  si  ricredeva  sul  conto 
di  lui. 

Le  eran  bastate  le  parole  dettele  sot- 
tovoce, la  sera  in  cui  egli  aveva  annun- 
ziato la  morte  del   conte: 

—  Andate  anche  voi!  Accompagnatelo!... 

V'era  un  senso  amichevole,  un  consi- 
glio affettuoso,  un  tono  d'esperienza.  La 
contessa  n'era  rimasta  colpita  come  da 
ima  rivelazione;  aveva  guardato  Ariber- 
to Puppi  allora  e  poi,  di  ritorno  da  Pe- 
rugia, con  occhi  di  curiosità  indagatrice. 
Fosse  veramente  un  amico?...  Fosse,  non 
ostante  le  bizzarrie  e  le  monomanie,  un 
uomo   forte? 


—  181   — 

Gli  sorrise,  gli  diede  la  mano,  tornan- 
do ;   gli   disse   con   calore  : 

—  Sapete?  Rammento  sempre  le  pa- 
role di  quella  sera:  «.\ndate  anche  voi! 
Accompagnatelo».  Qualche  volta  me  le 
ripeto. 

—  Ecco,  vi  dirò,  contessa,  —  rispose 
Ariberto  con  un  sorriso.  —  Voi  crede- 
vate che  io  fossi,  non  so  perchè,  vostro 
nemico.... 

Gioconda  si  sentì   arrossire. 

—  ....  e  perciò,  —  soggiunse  Ariberto 
fingendo  di  non  veder  quel  turbamento 
ch'era  una  confessione,  —  avete  dato 
un'importanza  eccezionale  alle  parole  che 
chiunque  vi  avrebbe  detto  in  quel  gior- 
no di  sventura.  Vi  siete  stupita  perchè 
non  vi  davo  un  cattivo  consiglio....  Ciò 
è  un  poco  offensivo  per  me  ;  è  un  poco 
crudele   da   parte   vosti'a.... 

—  Vi   domando   perdono,   —   si   lasciò 
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scappare  Gioconda,  alzando  gli  occhi  in 
volto   ad  Ariberto. 

—  Oh,  —  esclamò  questi,  inchinandosi 
a  baciarle  la  mano,  —  non  chiedetemi 
perdono  di  nulla.  La  ooloa  è  interamente 
mia.  Io  sono,  come  dire?  secco,  angoloso^, 
beffardo....  Voi  siete  pressoché  ancora 
una  fanciulla  inesperta  e  le  mie  maniere 
vi  sono  spiaciute.  Il  torto  era  mio  ;  voi 
avevate  ragione.... 

—  Allora,  facciamo  la  pace?  —  disse 
Gioconda  sorridendo. 

—  Non  ne  ho  bisogno  ;  non  devo  che 
continuare  a  essere  vostro  amico,  come 
sono  stato  sempre. 

Gioconda  respirò. 

Folco  era  freddo  con  lei;  ma  anche 
non  fosse  stato,  ella  sapeva  bene  che  in 
un'occasione  grave,  in  un'ora  di  batta- 
glia, egli  non  avrebbe  avuto  né  l'energia, 
né  l'esperta  sicurezza  per  consigliarla.  Gli 
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altri  intomo  erano  bellimbusti,  ganzeri- 
ni che  le  facevano  la  corte  e  tentavano 
sviarla;  uomini  dei  quali  non  si  sarebbe 
fidata,  ai  quali  non  avrebbe  mai  detto 
parola  che  non  fosse  stata  scherzosa  o 
ironica. 

Da  qual  parte  volgersi? 

Con  l'impeto  del  suo  carattere  si  volse 
tutta  ad  Ariberto. 

Egli  se  ne  accorse  e  ne  fu  impacciato. 
Come  dirle:  «Badate:  se  voi  pensate  che 
io  sono  un  vecchio,  non  lo  pensano  gli 
altri,  non  lo  penso  io  stesso,  e  la  mia 
assiduità  può  nuocere  a  voi  e  a  Folco. 
Ho  trentasette  anni  e  molta  voglia  e  mol- 
ta forza  di  vivere.  Siate  prudente,  per 
voi,  per  me,  per  tutti»? 

Si  mise  a  farle  la  corte  ;  mia  corte  di- 
screta, un  po'  leggera,  un  po'  frivola,  fat- 
ta di  lievi  sarcasmi,  ma  instancabile,  qua- 
si per  avvertirla  che  anche  con  lui  cor- 
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reva  qualche  pericolo,  che  poteva  bru- 
ciarsi le  ali  proprio  là  dove  supponeva 
non   ci  fosse  più  fuoco. 
Gioconda  rideva. 

—  No,  no,  vi  prego,  non  dite  sciocchez- 
ze! Sì,  sarò  bella,  sarò  elegante,  ma  que- 
sto non  vi  riguarda.... 

—  Come,    non    mi    riguarda? 

—  Non  vi  riguarda.  Ascoltatemi:  ac- 
compagnatemi fuori;  non  voglio  uscire 
sola,  e  Folco  si  secca  ad  andar  pei  ne- 
gozi. Devo  far  delle  compere.  Su,  venite 
fuori  con  me 

Ariberto  obbediva,  mandando  al  dia- 
volo Folco. 

0  che  tipo  d'imbecille  era  diventato  co- 
stui, il  quale  pareva  non  occuparsi  più 
di  Gioconda  e  darsi  tutto  soltanto  alla 
piccola  Lillia?  Stava  con  Lillia  l'intero 
giorno^  giuocava  con  Lillia,  conduceva  a 
spasso  Lillia,  e  non  vedeva  che  sua  mo- 
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glie  era  o  accasciata  da  ima  noia  indi- 
cibile o  circondata  da  \m  nugolo  di  cor- 
teggiatori, alcuni  dei  quali  pericolosi? 

Che  aveva?  Che  pensava? 

Interrogò  discretamente  Gioconda ,  e 
non  ne  capì  nulla. 

Allora,  con  quella  sincerità  rude  che 
s'irritava  allorché  doveva  battere  contro 
una  porta  chiusa,  andò  a  bussar  diretta- 
mente alla  porta  di  Folco.  Da  vecchio 
amico    aveva    ben    diritto    a    sapere. 

Gli  domandò: 

—  Come  mai  non  accompagni  quasi 
più  la  contessa? 

—  Non  posso  starle  sempre  alle  gon- 
ne, —  rispose  Folco,  —  sarebbe  imche 
ridicolo:  non  e  una  bambina;  e  i  ma- 
riti  gelosi   haimo   torto.... 

—  È  vero:  ma  dallo  starle  alle  gonne 
al  non  uscir  quasi  più  con  lei  c'è  qual- 
che divario....   Finirà  per  annoiarsi  tre- 
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mendamente.   Le  hai  portato   via  anche 
Lillia.... 

—  Io?...  —  esclamò  Folco.  —  Ma  Lil- 
lia è  sua  quanto  mia. 

—  Senza  dubbio  ;  soltanto  è  senipre  con 
te,  o  tu  sei  sempre  con  lei:  si  può  dire 
che  tu   fai  le  veci   della  mamma.... 

—  È  Gioconda  che  ti  ha  incaricato  di 
rivolgermi  queste  osservazioni? 

Ariberto  ebbe  un  gesto  di  energico  di- 
niego. 

—  No,  no  ;  osservo  io  ;  non  ci  vuol  mol- 
to. Ho  visto,  per  così  dire,  nascere  il 
vostro  matrimonio  e  perciò  noto  con  fa- 
cilità i  mutamenti....  Sono  forse  indi- 
screto?... 

—  Anzi  ;  la  tua  amicizia  non  esiste- 
rebbe, se  non  fosse  franca. 

—  E  allora  mi  sembra  che  tu  sia  ingiu- 
sto con  la  contessa  ;  parrebbe  quasi  che  le 
tenessi  il  broncio  per  non  so  qual  cosa.... 
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Folco  stette  in  silenzio  un  istante:  poi 
disse   a  mezza  voce,   quasi   confessasse: 

—  Che  \iioi?  Ho  torto.  Ma  dalla  scom- 
parsa di  mio  padre,  sono  andato  pensan- 
do e  ripensando,  e  ho  sentito  che  Gio- 
conda è  stata  causa,  involontaria  am- 
mettiamolo, di  molti  mali  per  me.  Gra- 
zie al  mio  matrimonio,  ho  perduto  la 
famiglia.  Il  papà  è  morto  senza  perdo- 
nare: mia  madre  e  mia  sorella  sono  ine- 
sorabili.... 

—  Ma  tu  fai  colpa  alla  contessa  delle 
colpe  altrui!   —  esclamò  Ariberto. 

—  Ti  ho  già  detto  che  ho  torto,  —  ri- 
spose Folco.  —  Si  ha  sempre  torto  quan- 
do si  ragiona  col  sentimento  e  non  con 
la  testa;  tuttavia,  se  ne  acceltano  lo  stes- 
so le  conclusioni.  Ho  perduto  dunque 
la  famiglia;  non  più  padre,  non  più  ma- 
dre, non  più  cognato.  Ho  perduto  anche 
la  mia  città  e  la  mia  terra  perchè,  non 
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volendo  rimetter  piede  laggiù,  tutti  i  miei 
beni  saranno  venduti  man  mano  clic  l'oc- 
casione si  presenta....  È  molto,  come  tu 
vedi.... 

—  È  molto,  —  convenne  Ariberto.  — 
Ma  la  tua  famiglia  oggi  è  la  contessa, 
è  Lillia. 

—  Ho  torto,  —  ripetè  Folco.  —  Ma 
non  ho  torto  sempre.  Stanimi  ad  ascol- 
tare. Gioconda  che  è  venuta  meco  a  Pe- 
rugia, sa  bene,  quanto  me,  quali  sono 
state  le  conseguenze  del  matrimonio  ;  per 
darle  il  mio  nome,  ho  distrutto  ogni  co- 
sa, ho  abbandonato  famiglia  e  amici,  e 
città  nativa:  quando  ne  è  stato  il  caso, 
ho   lavorato    umilmente.... 

—  Magnificamente ,  —  corresse  Ari- 
berto. 

—  Magnificamente  se  tu  vuoi,  per  so- 
stenere lei  e  la  bambina.  Ebbene,  che 
cosa  ella  m'ha  dato  in  cambio  di  tutto 
questo?... 
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—  Come?  —  esclamò  Ariberto  stupe- 
fatto. —  Ma  ti  ha  dato  tutta  sé  stessa, 
tutta  la   sua  vita,   tutto   il  suo   amore.... 

—  E  tutti  i  suoi  capricci!  —  aggiunse 
Folco.  —  Perchè  non  mi  ha  assecondato 
in  ciò  che  mi  è  piìi  caro,  nel  mio  lavoro 
e  nelle  mie  ambizioni....  Oh  è  ben  diver- 
sa da  quei  giorni  in  cui  lavorava  con 
me,  nel  suo  salottino  povero  ch'ella  odia, 
e  che  io  rammento  sempre  con  tenerez- 
za! A  Parigi,  vedi,  in  seguito  ai  tuoi 
buoni  consigli,  io  ho  tentato  di  ripren- 
dere il  mio  lavioro  ;  ella  se  ne  accorse,  e 
mi  fece  una  tale  scena,  così  inaspetta- 
ta, così  contraria  al  suo  carattere  docile, 
che  io  ho  guardato  d'allora  in  poi  quei 
manoscritti  e  quei  libri  con  orrore;  li 
ho  richiusi  nel  baule,  non  ne  ho  parlato 
più,  e  non  so  nemmeno  dove  siano  an- 
dati a  finire....  Voleva  divertirsi,  capisci, 
divertirsi    a   qualunque   costo,   giorno    e 
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notte  j  e  non  si  iermò  che  quando  io  le 
dissi  che  bisognava  ci  fermassimo  per 
forza  perchè  mi  rimaneva  il  denaro  ap- 
pena sufficiente  a  reggere  ancora  qual- 
clie  mese  e  a  cercanni  intanto  un  im- 
piego. 

—  Era  molto  giovane,  —  scusò  Ari- 
berto.  —  Non  sapeva  che  fosse  né  la  vita 
né  il  danaro. 

—  E  sta  bene:  ma  poi?...  Oggi  non  sia- 
mo più  nelle  stesse  condizioni.  Abbia- 
mo la  ricchezza. 

—  Mi  sembra  che  non  ne  abusi,  —  os- 
servò Ariberto.  —  Anzi,  che  non  ne  usi 
neppure,  perchè  non  fa  alcun  lusso  e 
non  ha  chiesto  nemmeno  d'avere  una 
carrozza. 

—  È  vero....  Ma  se  io  le  parlo  dei  miei 
studi  passati,  del  desiderio  di  riprenderli, 
di  quelle  ambizioni  che  in  un  giovane  so- 
no naturali,  Gioconda  risponde  distratta; 
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una  volta  era  rentusiasiiio,  oggi  è  l'indif- 
ferenza.... 

Ariberto  scattò. 

—  O  che  uomo  sei  tu?  —  disse.  —  Hai 
bisogno  che  mia  donna,  che  la  moglie, 
ti  parli  di  letteratm^a  e  di  Francesco  Vil- 
lon,  per  metterti  a  lavorare?  Hai  biso- 
gno che  le  tue  ambizioni  diventino  le 
ambizioni  della  contessa  per  sentirle  an- 
cora dentro  di  te?...  IVIa  tu  chiedi  trop- 
po: ma  una  donna  vive  benissimo  senza 
letteratura  e  senza  ambizioni!...  Sarebbe 
straordinario,  sto  per  dire  ridicolo,  che 
tua  moglie  si  facesse  l'apostolo  e  il  com- 
pagno del  tuo  lavoro,  e  che  scrivesse  a 
macchina  sotto  dettatura. 

—  Non  esageriamo,  —  interruppe  Fol- 
co. —  Non  chiedo  tanto.  A  me  basta 
cli'ella  non  sia  gelida  e  quasi  repulsiva 
quando  le  parlo  dei  miei  progetti....  Com- 
prendo che  Gioconda  non  deve  essere  l'a- 
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postolo    del   mio    lavoro  ;   Ina   non   deve 
esserne  neppure   il   nemico.... 

—  E  che  t'importa?  —  disse  Ariberto. 
—  Bada:  nelle  tue  parole  c'è  una  grossa 
esagerazione:  io  non  credo  affatto  che 
la  contessa  sia  nemica  del  tuo  lavoro. 
Ma  voglio  ammetterlo  per  lin  istante.... 
E  che  t'importa?  Lavori  per  lei  o  per 
te?  Hai  una  tua  convinzione,  un  tuo  con- 
cetto, una  tua  strada  tìa  percorrere,  o 
non  li  hai?  Non  'sei  libero  della  tua  per- 
sona, del  tuo  tempo,  delle  tue  idee?.... 
In  tutto  questo  la  'contessa  non  può 
nulla. 

—  È  vero,  —  confessò  Folco.  —  Ma  in 
tutto  questo  manca  il  più  bello:  il  sor- 
riso d'una  donna!... 

Ariberto  si  alzò  ;  gli  pareva  che  la  fra- 
se sentimentale  fosse  molto  buHa,  ma  non 
volle  rilevarlo.  D'altra  parte  aveva  par^ 
lato  abbastanza;  le  accuse  che  Folco  fa- 
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ceva  a  Gioconda  erano  tanto  poco  fon- 
date, che  sarebbero  cadute  da  sole,  e  il 
giovane  avrebbe  riconosciuto  alla  prima 
occasione  il  suo  torto. 

—  Io   me  ne  vado,   —  disse  Ariberto. 
E   rammentando   alfine  una  tìelle  sue 

mille  infermità  fantastiche,  soggiimse: 

—  Ho  im  certo  dolore,  qui,  al  braccio 
sinisti^o.... 

Folco   alzò   le   spalle,   ridendo. 

—  Ti  au^ui'o  —  disse  —  di  non  averne 
mai  altri! 

Ariberto  se  ne  andò:  ma  l'indomani 
vide  la  contessa,  verso  l'ora  del  tè.  Fol- 
co era  uscito  ;  i  soliti  amici  non  erano 
ancora   giunti.    Ariberto   disse: 

—  Ho  parlato  ieri  a  lungo  con  Folco. 

—  Di  Francesco  Villon,  ahimè!  —  so- 
spirò  Gioconda. 

—  È  dimque  vero?  —  esclamò  Ariber- 
to sorpreso. 

ZÙOCOLT.  La  volpe  di  Scarta.  IS 
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—  Che  cosa? 

—  È  vero  che  non  volete  più  udir  i)ar- 
lare  di  Francesco  Villon  'e  di  letteratu- 
ra? Permettetemi  di  essere  indiscreto.  Io 
avevo  osservato  da  tempo  che  in  casa 
vostra  c'è  mi  po'  di  malumore;  non  sie- 
te felici  e  spensierati,  ora  che  la  felicità 
e  la  ricchezza  vi  arridono.  La  cosa  mi 
è  parsa  bizzai'ra;  e  mi  sono  fatto  lecito 
di  parlarne  a  Folco. 

—  Avete  fatto  benissimo,  —  approvò 
la  contessa.  —  Ed  egli  vi  ha  risposto 
che  io  non  traduco  più  Villon  con  lui  e 
che  mi  annoio  a  udirlo  parlare  della 
poesia  francese  del  XV  secolo....  Vi  ha 
detto  questo?... 

—  A  un  dipresso,  —  rispose  Ariberto. 

—  Ma,  caro  amico,  son  due  anni  che 
ne  sento  parlare  e  son  due  anni  che 
porto  pazienza.  Vedete  di  quali  colpe  mi 
accusa?   Miserie,  non  vi   pare? 
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—  E  perchè  non  lo  lasciate  parlare? 
Tutti  noi  abbiamo  il  nostro  tic. 

—  Oh,  sì,  —  esclamò  Gioconda  riden- 
do. —  Voi  avete  il  tic  di  parer  mori- 
bondo. 

—  E  tuttavia  mi  sopportate  benissimo. 
—  osservò   Ariberto. 

—  Non  vi  sopporterei  affatto  se  foste 
mio  marito....  Del  resto,  io  non  mi  curo 
di  fingere,  non  ascolto  pazientemente, 
non  gli  presto  aiuto,  non  lo  incoraggio 
nelle  sue  ambizioni.  Lo  confesso  aper- 
tamente: e  confesso  che  lo  faccio  ap- 
posta.... 

—  Ma  perchè?  Perchè  questa  cattive- 
ria? —  interrogò  Ariberto.  —  Così  an- 
drete di  male  in  peggio.  Folco  è  un  bel 
giovane,  ricco,  elegante.... 

—  Che  cosa  volete  dire?  Che  un  gior- 
no  poti'ebbe   consolarsi   con   un'altra? 

La    contessa   rise. 
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—  State  tranquillo  !  —  soggiunse.  —  In 
ogni  modo,   farà  quel   che  crederà.... 

—  Quali  capricci!  —  esclamò  Ariberto. 
Ma   Gioconda  gli   posò   una  mano   sul 

braccio. 

—  No,  —  disse  recisamente.  —  Non 
sono  capricci.  Egli  mi  ha  offesa  e  la  mìa 
indulgenza  è  finita  con  lui....  Non  fate 
quel  viso  di  stupore!  Mi  ha  offesa  col 
permettere  che  sua  madre  e  sua  sorella 
mi  tenessero  lontana  come  mia  cosa  im- 
monda, e  non  mi  stendessero  le  brac- 
cia neppure  il  giorno  in  cui  io  accom- 
pagnava lui  ad  un  pellegrinaggio  di  do- 
lore.... Capite  questo,  caro  amico? 

Ariberto  non  rispose. 

—  Intendiamoci  bene,  —  seguitò  Gio- 
conda. —  Non  gli  ho  mai  domandato 
di  mettersi  contro  la  volontà  di  suo  pa- 
dre. Un  giorno  egli  chiese  la  mia  mano, 
e  non  fece  parola  delle  difficoltà  che  il 
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matrimonio  mi  avrebbe  accumulato  in- 
torno. Quando  suo  padre  dichiarò  che 
io  non  esisteva,  che  sarebbe  morto  sen- 
za vedermi,  non  dissi  nulla.  Certo,  non 
ne  avevo  piacere.  Ma  comprendevo  bene 
che  la  volontà  di  suo  padre  era  incrol- 
labile, e  che,  spingendo  Folco  contro  di 
lui,  lo  avi'ei  spinto  contro  una  roccia. 
Suo  padre  venne  la  morire:  la  sorella  e 
la  madre  accolsero  Folco  assai  peggio 
che  se  fosse  stato  mio  sconosciuto  :  egli 
non  si  ribellò.  Gli  fecero  dire  per  mezzo 
del  notaio  che  non  pensasse  di  condurre 
in  casa  loro  «quella  donna».  Quella  don- 
na sono  io.... 

Gli  occhi  di  Gioconda  ebbero  im  lampo. 

—  Folco  non  si  ribellò....  Ah,  badate, 
caro  Ariberto!...  Si  può  essere  deferenti 
e  rispettosi  verso  la  madre  e  la  sorella, 
ma  a  patto  che  esse  non  insultino.  Folco 
non  trovò  la  forza  di  dii'e:  «Quella  don- 
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na  è  la  contessa  Gioconda  Filippeschi, 
è  mia  moglie,  è  la  madre  della  mia  bam- 
bina; quella  donna  era  una  fanciulla 
onestissima  quando  io  l'ho  sposata  e  la 
sua  onestà  non  era  facile,  perchè  non 
le  mancavano  intorno  tranelli  e  tenta- 
zioni. Quella  donna  ha  tenuto  sempre 
una  condotta  eseanplare;  se  voi  non  vo- 
lete conoscerla,  tanto  peggio  per  voi!  El- 
la non  ha  mai  mendicato  né  la  vostra 
stima,  né  la  vostra  protezione,  perchè 
si  contenta  della  tranquillità  della  sua 
coscienza».  Folco  non  ha  avuto  il  co- 
raggio   di    dir   questo.... 

—  Giuggiole!  Non  era  poco....  —  escla- 
mò Ariberto. 

—  Era  la  verità  o  no? 

—  Perfettamente,  cara  contessa.  Ma  non 
tutte  le  veri  Là  si  possono  dire. 

—  Come,   non   potete  dire   che   vostra 
moglie  è  onesta?  —  interrogò  Gioconda. 
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—  Senza  dubbio  :  ma  la  madre  e  la  so- 
rella di  Folco  lo  sanno  quanto  voi:  non 
fanno  questione  di  onestà  e  di  rispetta- 
bilità; anzi,  non  fanno  questione  di  nul- 
la. Obbediscono  ciecamente,  senza  discu- 
tere, ai  concetti  del  conte.  Folco  ha  ve- 
duto giusto.  Qualunque  parola  sarebbe 
stata  vana. 

—  Benissimo,  dategli  ragione,  —  escla- 
mò Gioconda.  —  Fatto  è  che  io  rimasi 
sola  all'albergo,  giunsi  a  Perugia  quasi 
di  nascosto,  ne  ripartii  quasi  di  nasco- 
sto ;  la  contessa  Filippeschi  a  Perugia 
era....  Come  dire?...  una  merce  di  con- 
trabbando, a  guisa  d'una  femmina  per- 
duta. Folco  mi  caricò  in  treno,  silenzio- 
samente, mi  ricondusse  a  Milano  ;  e  per- 
chè mi  vide  piangere,  me  ne  chiese  anche 
il  motivo,  quasi  avessi  dovuto   ridere!... 

Gioconda  fece  una  pausa,  guardò  in 
volto  Ariberto,  poi  proseguì: 
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—  Ebbene:  Folco  mi  ha  offesa.  Io  non 
gli  ho  perdonato.  Non  so  se  gli  perdo- 
nerò mai. 

—  Andiamo,  via!  —  fece  Ariberto.  — 
Dovete  riconoscere  che  la  partita  era  dif- 
ficile da  giuocare;  non  poteva  già  con- 
durvi  in  casa  Filippeschi  contro  la  vo- 
lontà di  sua  madre.... 

—  Doveva  far  comprendere  che  la  sua 
volontà    sola   esisteva   ormai!... 

—  Occorreva  mia  forza  eccezionale,  — 
disse  Ariberto.  —  E  Folco  non  l'ha. 

—  Ah,  —  esclamò  Gioconda  con  un 
sorriso  ironico.  —  Voi  credete  dunque 
che  essere  debole  sia  un'attenuante  agli 
occhi  di  mia  donna?  Io  non  so  se  di 
domie  vi  intendiate:  mi  hanno  detto  che 
sì.  E  allora  dovete  saper  meglio  di  me 
che  le  donne  vogliono,  hanno  bisogno 
d'un  padrone;  una  donna  che  ha  per 
marito    mi    uomo   di    carattere   debole   è 
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sola  nel  mondo,  è  indifesa:  e  dacché  so- 
no stata  a  Perugia  e  ho  visto  Folco  la- 
sciar vincere  e  stravincere  contro  di  me 
sua  madre  e  sua  sorella,  io  ho  avuto 
la   sensazione  di   essere   sola.... 

—  Non  potete  dhncnticare,  —  osservò 
Ariberto,  —  che  Folco  vi  ha  dato  mi 
gran  nome.... 

—  Ah  no  !  —  interruppe  Gioconda.  — 
Un  gran  nome?  Ma  se  i  Filippeschi  mi 
ignorano  ?  Ma  se  devo  confessare  che  non 
ho  mai  messo  piede  a  palazzo  Filippe- 
schi, e  non  so  nemmeno  se  mia  cognata 
Giselda  è  bionda  o  bruna,  se  mia  suo- 
cera è  alta  o  piccola?...  Quale  diverso 
trattamento  mi  avrebbero  fatto  i  Filip- 
peschi, se  Folco  mi  avesse  tolto  dal  fan- 
go della  strada?  Dite  voi.... 

Ariberto  non  disse  nulla.  Cercò  degli 
occhi  il  suo  bastoncino  d'ebano,  vi  si  ap- 
poggiò lievemente  e  si  rivolse  a  Gioconda  : 
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—  Ora,  contessa,  credo  che  Folco  sia 
meno  crudele  di  voi,  certo  meno  severo. 
Egli  riconoscerà  il  suo  torto.... 

—  Purché  non  sia  troppo  tardi  !  — 
mormorò  Gioconda. 

—  Oh,  oh!  Non  dite  parole  che  si  po- 
trebbero giudicar  male.  Arrivederci,  con- 
tessa.... Ho  un  piccolo  dolore  qui,  alla 
spalla  sinistra.... 

La    contessa    lo    guardò    sorridendo. 

—  E   poi?  —  domandò. 

—  E  poi  mi  poco  d'emicrania....  E  poi 
i  vostri  corteggiatori  che  sopraggiungo- 
no per  il  tè....  Contessa,  questi  mi  fanno 
più  male  clic  luUi  i  rcimii  del  mondo!... 

Baciò  la  mano  a  Gioconda,  e  si  allon- 
tanò cautamente,  con  passo  incerto. 


X. 
La  volpe  di  Sparta. 

Dai  giorno  in  cui  aveva  riveduto  nel- 
l'atrio del  Grande  Albergo  di  Stresa  Fol- 
co Filippesctii,  appena  uscito  di  lutto, 
e  s'era  potuta  fare  amica  della  contessa 
Gioconda,  la  petidante  Vittorina  Orna- 
vati   era    contentissima. 

Tutti  i  damerini  che  abitualmente  cor- 
teggiavano la  contessa  Filippcschi  erano 
andati  ad  abitare  o  si  erano  fatti  assidui 
del  Grande  Albergo,  ben  lieti  di  trovar- 
vi non  soltanto  Gioconda  Filippeschì,  ma 
anche  Vittorina  Ornavali,  graziosa,  loqua- 
ce, vivacissima,  clie  giovava  come  con- 
trapposto a  Gioconda,  la  quale,  chiusa 
nel  suo  orgoglio,  era  contegnosa  e  fredda. 
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Così  ambedue  le  signore  vivevano  in 
mi  cerchio  di  assidue  premure,  di  ga- 
lanterie pronte,  di  adulazioni  incessanti, 
che  avevano  stancato  e  stancavano  Gio- 
conda, mentre  accendevano  Ja  fantasia 
di  Vittorina. 

Prendeva  parte  a  quel  circolo  assai 
spesso  anche  Ariberto  Puppi.  Egli  era 
impercettibilmente  beffardo  ;  deciso  [a  non 
far  la  corte  a  Gioconda  se  non  quasi 
per  ischerzo,  e  indifferente  a  Vittorina, 
che  non  gli  sarebbe  spiaciuta  come  don- 
na se  non  avesse  chiaccliierato,  Ariberto 
poteva  osservare  con  occhio  non  velato 
da  alcuna  passione  le  smancerie,  le  ti- 
midezze, le  audacie,  le  goffaggini,  le  sot- 
tigliezze, le  gelosie,  le  rivalità  di  quel 
gruppo  d'uomini,  in  cui  i  giovani  davan 
di  gomito  ai  maturi,  e  i  maturi  ai  vec- 
chi e  i  vecchi  agli  adolescenti.  Tutto  mi 
uragano  di  speranze  e  di  timori  si  svol- 
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geva  sotto  gli  sguardi  curiosi  di  Ariber- 
to,  il  quale  non  aveva  né  da  temere  né 
da  sperare. 

E  perché  il  suo  cuore  era  libero  e 
non  annebbiato  il  cervello,  quello  spet- 
tacolo finiva  sempre  per  umiliarlo. 

Gli  uomini  non  gli  parevano  se  non 
ciò  che  erano  davvero  in  quel  momento; 
marionette.  Le  mani  agili  di  Gioconda 
tenevano  i  fili  di  almeno  venti  di  quei 
pupazzi;  di  cinque  o  sei,  i  fili  eran  tra 
le  mani  di  Vittorina.  L'una  e  l'altra  po- 
tevano farli  ridere,  sorridere,  aggron- 
dare, parlare,  tacere,  correre  o  star  fer- 
mi, vestirsi  di  bianco  o  di  nero  ;  ciascimo 
di  quelli  sorvegliava  il  vicino,  perché  non 
avesse  di  più;  ciascuno  era  gaio  o  acci- 
gliato a  seconda  di  ciò  che  toccava  a  lui 
e  di  ciò  che  toccava  al  rivale. 

Una  trentina  di  cuori  palpitavano  al- 
l'apparir delle  due  giovani,  s'affievolivano 
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al  loro  allontanarsi;  le  due  giovani  do- 
vevano provare  la  sensazione  del  doma- 
tore che,  entrando  nella  gabbia,  vedon 
le  tigri  accovacciarsi  quasi  per  incanto; 
o  meglio  ancora,  della  maestra  che  var- 
cando la  soglia  della  scuola  distribuisce 
zuccherini  e  rimbrotti  ai  bimbi  secondo 
il  modo  con  cui  recitano  la  lezione. 

Ciò  che  piìi  faceva  sorridere  Ariberto 
Puppi,  si  era  la  certezza  che  tutti  quei 
gonzi  non  avevano  affatto  la  sincerità 
d'un  qualsiasi  sentimento:  volevano  l'u- 
na  o  l'altra,  Gioconda  o  Vittorina,  per 
vanità  ;  volevano  soverchiare  i  rivali  ; 
d'amor  vero,  di  passione  vera,  neppur 
l'ombra. 

E  Ariberto  ammirava  l'arte  con  cui  le 
due  donne,  guidate  da  un  impareggiabile 
istinto,  li  facevan  trottare  senza  nulla 
concedere;  ambedue  sapevan  benissimo 
che  pensare  di  quel  loro  serraglio  o  di 
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quel  loro  asilo  infantile;  benissimo  leg- 
gevano nel  cuore  e  negli  occhi  di  quegli 
instancabili  adoratori.  Esse  li  tenevano 
tutti  a  distanza,  badavano  a  distribuir 
con  equità  zuccherini  e  frecciate,  in  ma- 
niera che  ciascuno  avesse  ogni  giorno 
quanto  gli  spettava;  e  ogni  giorno  li  ri- 
mandavano a  casa  mezzo  contenti  e  mez- 
zo disperati,  soiTidendo  dietro  il  ven- 
taglio. 

Del  resto  Ariberto  sapeva  pure  che  Vit- 
torina  Omavati  amava  in  silenzio  Folco 
Filippeschi;  e  che  Gioconda  Filippeschi, 
superba  e  sdegnosa,  non  amava  nessuno. 

Per  quest'  ultima  parte,  Ariberto  si 
sforzava  a  non  essere  sincero  con  sé 
stesso.  La  sua  esperienza  gli  diceva  che 
la  contessa  aveva  per  lui  tale  un'amicizia, 
tale  una  confidenza,  tale  un  abbandono 
d'anima,  che  con  poco,  s'egli  avesse  vo- 
luto,  il   sentimento   avrebbe   preso   altra 
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forma  e  altro  nome.  Egli  non  voleva: 
ma  per  non  volere,  stringeva  i  denti  e 
i  pugni. 

Quanto  ai  due  mariti,  Folco  Filippe- 
schi  non  pareva  menomamente  impen- 
sierito della  subdola  guerra  che  tutti  que- 
gli amici  intendevano  muovere  alla  sua 
felicità.  Era  certo  che  nessuno  valesse 
un'occhiata?  era  sicuro  della  virtù  di  Gio- 
conda'^ vigilava  senza  dare  a  vedere?... 
Non  si  poteva  dire:  andava  e  veniva,  la- 
sciava la  contessa  alle  prese  coi  galanti, 
partiva  il  suo  tempo  tra  la  lettura,  le 
lunghe  indiavolate  corse  in  automobile, 
le  gite  con  la  piccola  Lillia. 

Che  Vittorina  Omavati  fosse  innamo- 
rata di  lui,  non  s'era  accorto  o  aveva 
fatto  finta  di  non  accorgersi;  e  tuttavia 
se  n'era  accorta  Gioconda,  la  quale  ave- 
va notato  che  la  voce  di  Vittorina  mu- 
tava, rivolgendosi  a  Folco,  e  che  la  gra- 
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ziosa  domia   arrossiva  un  poco   quando 
vedeva  avvicinarsi  il  giovane. 

—  Attenta!  —  le  disse  un  giorno  Ari- 
berto  scherzando.  —  La  piccola  Vitto- 
rina  \d   porterà   via   il   marito! 

—  Scusatemi,  —  rispose  la  contessa  al- 
zando le  spalle.  —  Se  Folco  è  tanto  stu- 
pido, non  è  il  caso  di  contenderlo.... 

—  Stupido,  stupido!  —  borbottò  Ari- 
berto.  —  De  gustlbus  et  coloribus....  Sa- 
pete il  proverbio.  E  poi,  in  un  quarto 
d'ora  di  distrazione,  visto  che  la  piccola 
ce   ne   fa   una   malattia.... 

—  Non  sai'à  a  questo  modo  che  Folco 
potrà  farmi  dimenticare  i  suoi  torti!  — 
rimbeccò    la   contessa. 

—  Rammentate   ancora  i  suoi  torti? 

—  Com'egli  rammenta  i  miei.... 

—  Non  avete  fatto  pace?  non  vi  siete 
spiegati? 

ZÙCCOLI.  La  volpe  di  Sparta.  14 
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—  Nemmen  per  sogno!...  E  volete  ch'io 
sia  gelosa  di  lui,  quando  egli  non  è  ge- 
loso di  me? 

—  Superbi  :  tutt'e  due  troppo  superbi  ! 
—  osservò   Ariberto. 

—  Ma  è  vero  o  non  è  vero  che  Folco 
non  è  geloso?  —  incalzò  la  contessa. 

Ariberto  rise. 

—  Penserà  di  voi,  —  disse,  —  quel  che 
voi  pensate  di  lui:  «Se è  tanto  stupida!...» 

—  Ah  no,  caro  Ai'iberto  !  Io  ho  la  scel- 
ta; egli  non  ha  che  quella  povera  pic- 
cola Vittorina;  io  ne  ho  venti  al  mio 
sèguito.... 

—  Sì,  ma  confessate  che  tutti  i  venti, 
messi   insieme,   non   valgono    Folco!... 

Gioconda  non  rispose. 

L'altro  marito,  Celso  Ornavati,  vedeva 
benissimo  che  parecchi  bellimbusti  sta- 
vano intorno  a  Vittorina;  ma  egli  aveva 
la  sua  teoria;  una  giovane  deve  superare 
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il  periodo  dell'amicizia  intima  di  casa, 
cioè  dei  corteggiatori  che  si  fanno  amici 
intimi  ;  superato  il  quale,  ella  diventa  sa- 
via, avveduta  e  inaccessibile  come  una 
fortezza  sopra  un  picco.  Per  Vittorina 
quel  periodo  era  già  valicato  da  tempo. 
E  Celso  si  dilettava  di  filosofia  bergsonia- 
na,  poi  era  passato  al  Nietzsche,  poi  allo 
Schopenhauer.... 

—  Ma  tu  cammini  come  i  gamberi!  — 
gli  aveva  detto  im  giorno  Folco  ridendo. 

—  Lascia  fare:  ognuno  cammina  co- 
me può! 

—  È  un  gambero  filosofico!  —  aveva 
definito  Ariberto  Puppi. 

Egli  s'era  divertito  fino  a  quel  giorno, 
vedendo  la  gara  di  tanti  uomini,  che  tutti, 
l'imo  dopo  l'altix),  dovevano  rinunziare 
alle  loro  speranze.  Ma  d'un  tratto,  Ari- 
berto non  si  divertì  più. 

Era  venuto  a  far  parte  del  gruppo  un 
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giovane  di  trent'  anni,  Stefano  Forcioli, 
che  gli  amici  chiamavano  Nenni.  Di  me- 
dia statura,  tutto  muscoli,  bruno  in  vol- 
to, asciutto,  angoloso,  dava  a  capire  im- 
mediatamente ciò  ch'egli  era:  un  doma- 
tore di  cavalli.  Appassionato  per  gli  sva- 
glii  sportivi,  ma  in  modo  speciale  per 
l'ippica,  possedeva  mia  scuderia  da  cor- 
sa, la  quale  gli  costava  non  isoltanto  molti 
quattrini  ogni  anno,  ma  cure  infinite  e 
tempo.  A  vederlo,  lo  si  immaginava  su- 
bito in  tenuta  da  fantino,  giubba  nera 
su  calzoni  blandii,  la  frusta  sotto  il  brac- 
cio, le  braccia  tese,  il  corpo  curvo  co- 
me in  agguato,  nello  sforzo  supremo  del 
galoppo  finale. 

Ariberto  lo  conosceva  da  tempo.  Non 
aveva  fama  di  donnaiuolo.  Tuttavia  Ari- 
berto avrebbe  voluto  vederlo  meno  assi- 
duo al  tè  della  contessa  Filippeschi,  men- 
tre Nenni  non  mancava  a  un  solo.  Ari- 
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berto  pensava  a  ciò  che  la  contessa  gli 
aveva  detto  im  giorno:  le  donne  han  bi- 
sogno d'un  padrone;  ed  ecco  il  padi'o- 
ne:  quell'uomo  da  scuderia,  abituato  a 
ordini  secchi,  brevi,  a  forzar  cavalli  al- 
l'ostacolo, a  levarsi  poco  dopo  l'alba,  a 
lavorare  tutto  il  giorno  come  mio  scoz- 
zone. 

Era  il  contrasto  di  Folco  ;  questo,  fi- 
ne, amante  delle  buone  lettere,  coltissi- 
mo, con  una  fantasia  impressionabile  e 
con  animo  aperto  alla  bellezza;  l'altro, 
duro,  chiuso  a  tutti  i  gusti  d'arte,  im- 
perioso e  laconico. 

Ariberto  fingeva  sorriderne.  Nenni  non 
faceva  la  corte  né  a  Gioconda  né  a  Vit- 
tarina:  aveva  per  l'una  e  per  l'altra  nulla 
più  che  la  premm-osa  cortesia  del  genti- 
luomo verso  la  donna;  mai  non  gli  usci- 
va dalle  labbra  un  complimento,  mai  non 
pareva  accorgersi  né  della  bellezza  e  del- 
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l'eleganza  di  Gioconda,  né  della  grazia  e 
della  civetteria  di  Vittorina.  Mandava  fio- 
ri di  tanto  in  tanto,  come  s' usa,  (ac- 
compagnava l'mia  signora  o  l'altra  alla 
passeggiata,  indifferentemente;  era  im- 
possibile capire  s'egli  avesse  mia  prefe- 
renza. 

—  Uhm!  —  disse  Ariberto. 

E  tentò  scoprire  terreno  con  Gioconda, 
mi  giorno  in  cui  Nenni  era  assente. 

—  Credo  che  quell'analfabeta  non  vi 
dispiaccia,  cara  contessa.... 

—  Oh,  a  proposito,  —  interruppe  Gio- 
conda, —  voi  che  lo  chiamate  sempre 
analfabeta,  guardate  qua,  come  sa  scri- 
vere bene.... 

—  Ah,  è  capace  di  fare  la  sua  firma? 
—  esclamò  Ariberto. 

E  prese  la  lettera  che  Gioconda  gli 
porgeva  e  la  volse  e  la  rivolse:  mia  cal- 
ligrafia verticale,  alta,  precisa  come  uno 
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stampato:  la  calligrafia  d'un  uomo  riso- 
luto €  tenace. 

—  Bene!  —  seguitò  Ariberto,  —  Che 
cosa  \i.  scrive:  che  vi  ama?... 

—  Che  mi  ama  lo  so  già,  senza  che  me 
lo  scriva,  —  rispose  crudelmente  Gio- 
conda, per  irritare  Ariberto.  —  Si  scusa 
di  non  poter  essere  oggi  dei  nostri. 

—  Qualche  appuntamento?... 

La  contessa  diede  in  mia  risatina  iro- 
nica. 

—  Volete  farmi  diventar  gelosa  anche 
di  lui?  —  esclamò.  —  Ho  detto  ch'egli 
mi  ama;  non  ho  detto  che  lo  ami  io.... 

—  Giuggiole!  —  fece  Ariberto.  —  Non 
lo  direte  mai!... 

—  Insomma,  devo  esser  gelosa,  per  far- 
vi piacere? 

—  No  :  per  farmi  piacere,  dovreste  met- 
terlo alla  porta.... 

—  Ariberto,  Ariberto,  —  disse  Giocon- 
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da  in  tono  di  rimprovero.  —  Voi  passate 
il  segno,  voi  mi  offendete,  credendo  cJi'io 
possa  amare  lui  o  chimique  altri.... 

Ariberto  si  piegò  subito  a  baciarle  la 
mano,  in  atto  umile;  tuttavia  pensò  ch'ella 
non  era  sincera  e  che  fingeva  benissimo.... 

Ma  in  quel  punto  sulla  soglia  del  Gran- 
de Albergo  compai've  la  figura  asciutta 
e  svelta  di  Nenni  Forcioli. 

—  Ahi!    —   mormorò   Ariberto. 

La  contessa  mosse  incontro  a  Nenni, 
con  un'espressione  di  letizia,  con  un  sor- 
riso così  limpido,  che  Ariberto  fece  gi- 
rar tra  le  dita  ner'vosamente  il  bastonci- 
no d'ebano. 

—  Come  mai?  —  ella  chiese.  —  Io  non 
vi  aspettava  più.... 

—  Se  volete,  torno  via!  —  disse  Nenni 
ridendo. 

—  No,  no,  ve  ne  prego!  —  esclamò 
Gioconda  con  iuN'olontario  calore.  —  Se- 
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dete   qui,    accanto   a   me;   oggi   siete   la 
pecorella  sman'ita. 

—  Ah  Dio,  siamo  fritti;  mi  scambia  i 
lupi  con  le  pecore!  —  borbottò  Ài'iber- 
to,  chinandosi  un  poco  verso  Vittorina. 

—  Sono  andato  all'  appuntamento,  — 
spiegò  Neimi.  —  Ho  sbrigato  tutto  in 
venti  minuti  e  con  l'automobile  sono  cor- 
so qui. 

Non  una  panola  di  più.  Nenni  Forcioli 
sapeva  fermarsi  a  tempo.  A  qual  prò  ag- 
giungere una  frase  galamte?  I  fatti  par- 
lavano per  lui,  e  Gioconda  era  intelli- 
gente. 

Ariberto  se  ne  andò  prima  degli  altri. 
Egli  pensava  che  Nenni,  quella  canaglia 
abituata  alle  scaltrezze  della  scuderia, 
poteva  anche  avere  inventato  l'appunta- 
mento per  dar  risalto  alla  premura  di 
sbarazzarsene  e  di  giungere  in  tempo  da 
Gioconda. 
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—  È  il  padrone!  —  disse  Ariberto  a  sé 
medesimo.  —  Fm-bo  e  ostinato. 

E  da  quel  giorno  volse  tutta  la  sua  at- 
tenzione su  di  lui,  ma  non  vide  nulla; 
Nenni  sembrava  non  avanzare  punto  nel- 
la simpatia  e  biella  dimestichezza  con  Gio- 
conda; sembrava  anche  non  impensie- 
rirsene e  non  tentare  niente  per  ottener 
da  lei  qualche  piccolo  privilegio,  qualche 
leggero  vantaggio   sugli  altri. 

Ariberto  vide  invece  che  avanzava  mol- 
to Vittorina  verso  Folco. 

Vittorina  aveva  finito,  impaziente  e  ca- 
pricciosa, per  pregare  Folco  d'essere  più 
assiduo. 

Folco  s'era  acconciato  a  soddisfarla  e 
non  mancava  più  alla  tavola  di  Vittori- 
na; di  là  poteva  osservare  l'armeggio,  il 
gareggiare  dei  suoi  amici  intorno  a  Gio- 
conda. In  verità,  non  credeva  tanto  ;  non 
aveva  mai  sospettato  che  sua  moglie  fos- 
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se  così  stretta  d'incessante  assedio.  Ella 
ballava  ogni  giorno,  poco  prima  del  tè, 
un  valzer:  e  per  ottener  l'onore  d'esserle 
cavaliere,  era  imo  spingersi,  un  suppli- 
care, mi  accorrere,  che  strappavano  qual- 
che sorriso  ad  Ariberto. 

Nenpi  Forcioli  non  iballava,  epperò  non 
supplicava  mai;  stava  egli  pure  a  guar- 
dar gli  altri,  placido  e  curioso. 

Tutto  ciò  mise  una  punta  nel  cuore  di 
Folco.  Non  già  che  dubitasse  di  Giocon- 
da, ma  gli  sapeva  male  ch'ella  vivesse  in 
quell'aria,  tra  quegli  adulatori  smaccati, 
ciascuno  dei  quali  si  credeva  capace  di 
farle  perdere  la  testa  e  sperava  anzi  di 
gimigervi,  presto  o  tardi. 

Spiaceva  anche,  a  Folco,  di  dover  no- 
tare che  Vittorina  Ornavati  lo  amava; 
ella  era  insistente,  lo  interrogava  di  con- 
tinuo, lo  pregava  con  un  piccolo  bron- 
cio geloso  di  non  guardare  sempre  dalla 
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parte  di  sua  moglie.  Folco  doveva  pre- 
starsi a  lasciarsi  adorare,  e  ciò  gli  dava 
idea  d'una  grande  ridicolaggine. 

Vittorina,  dopo  tutto,  era  discreta:  non 
chiedeva  se  non  ch'egli  le  stesse  vicino 
e  che  non  fosse  accigliato.  Da  tempo  Fol- 
co appaiava  a  tutti  melanconico  e  taci- 
turno ,  la  sua  fronte  aveva  una  ruga  pre- 
coce, le  sue  parole  erano  spesso  ironi- 
che; v'era  un  senso  d'amarezza  in  tutto 
ciò  che  diceva,  come  se  qualche  cosa  gli 
ribollisse    dentro,   gli   lacerasse    l'animo. 

—  Io  non  so  comprendere:  —  gli  os- 
servò im  giorno  Vittorina.  —  Siete  sem- 
pre sarcastico,  mentre  la  felicità  vi  arri- 
de. Non  è  vero? 

La  felicità  di  Folco  era  un  tema  che 
Vittorina  trattava  di  frequente,  quasi  per 
sondare,   per   assicurarsene. 

Folco  non  rispose. 

—  Voi  siete  felice,  —  seguitò  Vittorina, 
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—  e  non  potreste  non  esserlo.  Giovane, 
colto,  ricco,  sano,  possedete  una  moglie 
che  tutti  vi  invidiano  ;  la  vostra  bambi- 
na è  deliziosa.  Che  cosa  potete  chiedere 
di  più?  E  come  mai  siete  sempre  im- 
bronciato? 

Folco  la  guardò. 

—  Cara   amica,    —   disse. 

Esitò  un  istante,  quindi  proseguì: 

—  Forse  anche  a  voi,  a  scuola,  hanno 
raccontato  la  storia  del  giovane  spar- 
tano.... 

—  Che?  Il  giovane  spai'tano?  E  chi  «ra? 

—  Un  giovane  spartano  aveva  rubato 
mia  volpicella;  e  per  jnon  essere  punito, 
poiché  il  furto  era  causa  di  gravissima 
condanna,  egli  nascose  la  volpe  fra  la 
tunica  e  il  petto.  Condotto  innanzi  al 
magistrato,  sostenne  di  non  aver  rubato 
nulla  ;  e  mentr'egli  si  difendeva,  la  volpe 
andava  rodendogli  il  petto  e  le  viscere. 
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Il  giovane  rimase  impassibile  all'atroce 
dolore  ;  fu  liberato,  ma  morì  poi  per  lo 
strazio  che  la  volpe  aveva  fatto  delle 
sue  carni....  Spero  abbiate  compreso,  ca- 
ra amica.... 

—  Oh,  sì,  ho  compreso  benissimo,  — 
esclamò  Vitto rina. 

Ma  non  aveva  compreso  nulla;  e  quel- 
la sera  medesima  ella  disse  a  suo  ma- 
rito: 

—  O  Celso,  che  cosa  significa  questa 
storia  della  volpe  di  Sparta?... 

—  La  volpe  di  Sparta?...  Non  ne  so 
nulla  io.... 

Allora  Vittorina  ripetè  a  Celso  il  rac- 
conto  che  le  aveva  fatto   Folco. 

—  Mah!  —  osservò  Celso.  —  È  un  rac- 
conto simbolico.  Vorrà  dire  che  anch'e- 
gli  è  róso  da  qualche  dolore  segreto,  da 
qualche  volpicella  che  ha  voluto  pren- 
dere  a  dispetto   degli   altri.... 
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Vittorina  tacque:  stavolta  aveva  com- 
preso davvero. 

Celso  era  per  andarsene,  quando  tornò 
indietro. 

—  Bada  però,  —  aggiunse,  —  che  la 
storia  del  giovane  spartano  è  una  frot- 
tola, come  tutta  la  storia  greca....  Non 
vorrei  che  tu  t'impressionassi  per  la  mor- 
te di  quel  ragazzo.... 


XI. 
Indizii. 

Il  lussuoso  appartamento  che,  al  ritor- 
no da  Stresa,  Folco  Filippeschi  aveva 
fatto  addobbare,  fu  aperto  a  ricche  feste. 

Cessato  col  lutto  l'obbligo  del  silenzio 
e  del  riserbo,  Gioconda  voleva  divertirsi 
come  conveniva  alla  sua  età  e  come  le 
permetteva  la  sua  alta  posizione  sociale. 

Le  feste  di  casa  Filippeschi  erano  mol- 
to frequentate;  i  corteggiatori  cresceva- 
no di  numero,  non  soltanto  per  la  fama 
di  bellezza  che  la  contessa  godeva,  ma 
per  la  rinomanza  della  sua  virtù. 

Alcuni    celebri   bellimbusti   le    stavano 


—  225  — 

intorno,  animati  dal  cieco  istinto  malva- 
gio di  distruggere  quella  virtù,  di  calpe- 
stare  qualche   cosa  di  sacro. 

Gioconda  era  imperturbabile. 

Tra  gli  assidui  contava  i  vecchi  amici 
e  li  prediligeva:  Celso  e  Vittorina  Oma- 
vati,  Ariberto  Puppi,  Nenni  Forcioli.  Il 
quale  da  tempo  andava  dicendo  che  do- 
veva recarsi  a  Parigi  per  comprare  ca- 
valli, e  il  momento  infatti  era  buono.  Ma 
non  si  muoveva. 

Aveva  egli  solo  trovato  la  maniera  giu- 
sta di  far  la  corte  a  Gioconda.  Non  le 
diceva  alcun  complimento,  quasi  fosse 
cieco  alla  sua  bellezza,  ma  le  provava 
coi  fatti  che  per  lei  trascm-ava  i  più 
pressanti  interessi,  mutava  altitudini,  non 
reggeva  a  viverle  lontano.  Era  un  cor- 
teggiamento serrato  ed  efficace,  del  quale 
nessuno    poteva    avvedersi;    anzi,    osser- 
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vando  che  per  Gioconda  non  aveva  mai 
una  parola  che  non  fosse  comune,  una 
premura  che  non  fosse  convenzionale, 
gli  amici  giudicavano  Nenni  un  orso. 

Ariberto  Puppi  soltanto  non  si  lasciava 
cogliere   a   quelle  apparenze. 

Aveva  notato  che  la  contessa,  impas- 
sibile con  tutti,  sembrava  un  poco  ner- 
vosa quando  Nenni  tardava.  Una  sera, 
durante  im  ricevimento,  nell'attraversa- 
re  la  serra,  Ariberto  aveva  veduto  la 
contessa  passare  in  fretta:  seduto  sopra 
un  divano  di  vimini  era  Nenni  Forcioli; 
e  la  contessa  gli  aveva  dato  la  mano  a 
baciare.  Di  certo  ella  non  aveva  attra- 
versato la  serra  che  allo  scopo  di  veder 
Nemii  e  di  lasciare  ch'egli  posasse  a  lun- 
go  sulla  sua  mano  le  labbra  ardenti. 

Ariberto  fece  in  tempo  a  ritrarsi;  e 
imbattutosi  con  Folco,  gli  disse  brusca- 
mente : 
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—  Tu  sai  clic  la  donna  vuole  un  pa- 
drone? 

Folco  lo  guardò. 

—  A  che  proposito?  —  domandò  sor- 
preso. 

—  A  proposito  di  niente.  Ma  la  donna 
vuole  un  padrone. 

E  come  ritornello,  modulò  tra  le  lab- 
bra: 

—  Un  pa-dro-ne,  im  pa-dro-ne! 
Folco  sorrise:  le  bizzarrie  di  Ariberto 

lo  divertivano  ;  lo  osservò  mentre  si  al- 
lontanava, stretto  nella  marsina,  appog- 
giandosi un  poco  al  fragile  bastoncino 
d'ebano.  ■ 

Venivano  in  casa  anche  il  padre  e  la 
madre  di  Gioconda,  il  signor  Piero  e  la 
signora  Delfina.  Ma  non  ai  trattenimenti  : 
si  sarebbero  sentiti  in  qualche  impaccio, 
tra  tutti  quegli  eleganti  e  quelle  dame, 
non  sapendo  bene  gli  usi  mondani.  Essi 
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venivano  a  vedere  i  preparativi,  le  ta- 
vole ornate  di  cristalli  multicolori,  con 
gli  argenti  di  casa  Filippeschi,  antichi 
e  pesanti.  Quella  ricchezza  li  abbaci- 
ixava. 

—  È  cosa  stupenda!  —  diceva  Piero. 
—  Tu  sei  veramente  fortunata,  figliuo- 
la mia!... 

—  Ti  rammenti  quando  scrivevi  a  mac- 
china, sotto  dettatura?  E  il  saloltino  era 
freddo  e  bisognava  tener  la  lampada  a 
imezza  luce  per  fare  economia  di  pe- 
trolio? 

Gioconda  tacque  al  ricordo  che  le  por- 
tava  innanzi   sua  madre. 

—  Ora  sei  felice,  —  seguitò  questa.  — 
JGiovane^  bella,  ricca,  godi  tutta  la  tua 
libertà.... 

Eran  le  parole  che  Vittorina  Ornava,ti 
aveva  detto  a  Folco. 

—  La  mia  libertà!  —  ripetè  Gioconda. 
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—  Oh  certamente!  Io  potrei  uscir  la  ma(f- 
tina  e  tornar  la  sera,  e  Folco  non  mi 
domanderebbe  dove  sono  stata.... 

—  Grande  fiducia,  grande  stima,  — 
spiegò  il  signor  Piero.  —  E  te  la  me- 
riti! 

La  contessa  non  volle  ribattere. 

—  Vedete  qua,  —  ella  soggiunse.  — 
Quando  ricevo  una  lettera,  la  lascio  sul 
tavolino,  sulla  sedia,  dove  il  caso  vuole. 
Non  c'è  pericolo  che  Folco  ne  guardi 
nemmeno  la  soprascritta. 

—  Grande  stima!  —  ripetè  il  signor 
Piero. 

Gioconda  alzò  le  spalle.  Non  poteva! 
non  pensarla  diversamente;  e  le  pareva 
ridicolo  ch'ella  non  avesse  a  temer  nul- 
la da  suo  marito,  potesse  essere  anche 
imprudente  con  lui,  mentre  doveva  guar- 
darsi  da   Ariberto   Puppi. 

La  presenza  assidua  di  costui  comìn-: 
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dava,  ad  infastidirla.  Era  un  amico,  ma 
un  amico  ingombrante,  che  aveva  occhio 
a  tutto,  che  solo  aveva  letto  nel  cuor  di 
lei,  che  sembrava  vigilarla  da  tempo  e 
col  suo  contegno  riservato  le  esprimeva 
un  muto  rimprovero,  quasi  uno  stupore 
doloroso. 

Egli  aveva  còlto  più  d'una  volta,  in- 
volontariamente, la  contessa  e  Nenni  For- 
cioli  mentre  parlavano  sottovoce. 

La  contessa  e  Nenni  si  cercavano.  Per 
lui  ella  aveva  ripreso  amicizia  con  certe 
famiglie  presso  le  quali  era  certa  d'in- 
contrarlo ;  ed  egli  per  lei  non  mancava 
a  ima  festa,  sebbene  di  solito  per  lo  pas- 
sato se  ne  astenesse,  perchè  non  ballava 
le  non  poteva  divertirsi;  piccole  grada- 
zioni, che  allo  sguardo  penetrante  d'Ai'i- 
berto  non  andavano  perdute. 

In  quei  trattenimenti ,  la  contessa  e 
Nenni    non    avevano    occasione    di    star 
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molto  insieme;  tutt'al  più  giuocavano  a 
bridge  allo  stesso  tavolino.  Ma  nessuna) 
festa  finiva  senza  che  il  Forcioli  trovas- 
se maniera  di  parlare  a  Gioconda  breve- 
mente, con  frasi  rotte,  con  emozione;  e 
quantunque  Gioconda  non  rispondesse, 
si  allontanava  sempre  nn  poco  pallida  e 
turbata. 

—  Uhm!  —  andava  dicendo  Ariberto  a 
sé  stesso.   —   Dov'è   Folco?... 

Folco  era,  come  le  leggi  mondane  esi- 
gono, dappertutto  fuor  che  presso  sua 
anoglie;  non  si  vedeva  al  fianco  di  lei  se 
non  per  accompagnarla  alla  festa  e  ri- 
condurla a  casa. 

La  contessa  era  mutata.  Si  occupava 
poco  anche  della  piccola  Lillia.  Cercava 
con  avidità  di  distrarsi,  non  come  una 
volta,  per  vedere  ciò  che  non  aveva  mai 
veduto,  per  inebbriarsi  di  lusso  e  di  ru- 
more; ma  come  per  isf^ggire  a  se  me- 
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desima,  a  mi  pensiero  che  la  incalzasse, 
a  una  tentazione  che  la  circuisse.  C'era 
qualche  cosa  nella  sua  vita  che  le  stava 
sopra  e  la  perseguitava. 

Un  giorno,  mentre  prendeva  il  tè  in 
casa  Filippeschi  ed  era  presente  anche 
Folco,  Ariberto  notò  che  Gioconda  non 
aveva  più  il   suo   bel   rubmo   col  motto. 

—  Forse  l'avete  perduto?  —  chiese  in- 
genuamente. 

La  contessa  arrossì. 

—  No,  non  l'ho  perduto,  —  balbettò. 
—  Si  è  guastato  e  l'ho  dato  ad  aggiu- 
stare. 

Poi,  volgendosi   a   Folco: 

—  Non  volevo  dirtene  nulla,  per  timore 
che  tu  mi  sgridassi. 

Folco  sorrise,  indulgente.  Ariberto  si 
scusò. 

—  Ho  commesso  una  goffaggine,  con- 
tessa!... Già,  ò  vero:  bisogna  pensai'  die- 
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ci  volte  prima  di  parlare,  e  poi....  stare 
zitti. 

Ma  la  goffaggine,  secondo  Aribcrto,  l'a- 
veva commessa  Gioconda  con  la  sua  ri- 
sposta. Come,  l'anello  di  rubino  si  era 
guastato?  Ma  si  trattava  d'un  solo  grosso 
rubino,  senza  contorno  di  brillanti,  senza 
decorazioni  d'alcun  genere.  Un  rubino: 
non  si  guasta:  c'è  o  non  c'è.  Piuttosto^, 
Nenni  For cicli  aveva  espresso  il  deside- 
rio che  l'anello  col  motto  non  ci  Tosse 
più;    e    Gioconda   aveva    obbedito. 

—  Non  ha  torto,  —  pensò  Ariberto  sar-^ 
castico.  —  Oiimai  il  motto  si  può  lieve- 
imente  modificare:    «Trois  étions....» 

L'indomani  l'anello  ricomparve  sul  di-^ 
to  di  Gioconda.  Non  era  più  «guastato»,. 
o  miracolosamente  il  gioielliere  aveva  ri- 
parato il  guasto  in  miì  soffio. 

—  Uhm!  —  disse  Ariberto  a  sé  mede- 
simo. 


—  234  - 

E  gli  parve  che  Nenni  Forcioli  fosse 
di  cattivo  umore;  poi,  sul  finir  del  ri- 
oevimento,  Gioconda  gli  disse  alcune  pa- 
role sottovoce:  spiegava;  e  Nenni  For- 
cioli si  rassierenò.    . 


XII. 
Il  padrone. 

Miss  Mary  Garnett,  la  governante  in- 
glese, venne  ad  avvertire  la  contessa  che 
la  piccola  Lillia  non  voleva  alzarsi:  era 
molto  rossa  in  faccia,  e  miss  Mary  Gar- 
nett temeva  avesse  la  febbre. 

Gioconda  stava  facendo  colazione  con 
Folco  nella  piccola  sala  da  pranzo  di 
puro  stile  veneziano  del  decimottavo  se- 
colo ;  era  la  sala  a  cui  non  accedevano 
invitati.  Gioconda  la  preferiva  alla  gran- 
de, di  stile  fiorentino,  vasta,  magnifica, 
un  po'  tetra.  Gli  specchi  veneziani  chiu- 
si in  cornici  di  pallido  oro  riflettevan 
le  imagini  come  attraverso  un  velo  ;  i 
mobili  eran  ricoperti  di  stoffe  antiche 
dal   color   bigio   stinto.   La   piccola  sala 
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aveva  qualche  cosa  di  raccolto,  dava  un 
senso  di  intimità  silenziosa,  che,  nella 
città  dai  rumori  incessanti,  era  incan- 
tevole. 

Da  poco  avevan  recata  la  posta. 

—  Queste  sono  per  te!  —  aveva  detto 
Folco,  consegnando  a  Gioconda  alcune 
lettere. 

E  mentr'egli  leggeva  quelle  che  por- 
tavano sulla  busta  il  suo  nome.  Giocon- 
da apriva  con  mi  tagliacarte  sottilissimo 
le  sue,  quasi  tutte  di  donne;  una  sola 
con  calligrafia  maschile,  alta,  verticale, 
precisa  come  uno  stampato:  la  calligra- 
fia d'un  uomo  risoluto  e  tenace. 

Non  appena  udì  ciò  che  miss  Marjr 
Garnett  le  riferiva,  la  contessa  gettò  le 
lettere  aperte  sulla  tavola  e  si  alzò  pre- 
cipitosamente. 

—  Vado  a  vedere!  —  disse  a  Folco. 
—  Spero  non  sia  nulla.  Stanotte  stava 
benissimo. 
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—  Non  sarà  nulla,  —  confermò  il  con- 
te. —  Miss  Mary  Gameti  è  sempre  pes- 
simista. 

Gioconda  uscì. 

Folco  seguitò  a  leggere;  poi  sbadata- 
mente gettò  le  lettere  su  quelle  di  Gio- 
conda; volle  riprenderle,  separarle.  I 
suoi  sguardi  caddero  sulla  calligrafia 
verticale,  alta,  precisa,  e  percorsero  le 
prime  linee: 

«Oggi  alle  tre  vi  attendo.  Venite  a  que- 
sto primo  convegno,  ve  ne  supplico  con 
tutta  l'anima.  Esso  vi  proverà  che  non 
avete  nulla  da  temere  in  casa  mia». 

Folco  si  passò  la  mano  sul  volto,  quasi 
credesse  di  sognare,  poi  si  fece  pallido^ 
bianco,  si  levò  in  piedi,  e  gettò  un  grido 
rauco. 

In  quel  punto,  Gioconda  tornava. 

Prima  ch'ella  interrogasse,  Folco  av- 
vertì : 
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—  Ho  urtato  con  la  caviglia  contro  un 
piede  della  tavola;  ne  ho  sentito  un  do- 
lore  acuto.    Come   sta   la   bambina? 

Gioconda  era  inquieta. 

—  Non  sta  bene,  —  annunziò.  —  Te- 
mo anch'io  che  abbia  la  febbre.  Te  ne 
prego  :  manda  a  chiamare  subito  il  medico. 

E  uscì.  Folco  si  avviò  per  telefonare 
immediatamente  al  medico  di  casa.  La 
contessa  tornò  indietro  a  prendere  la  sua 
corrispondenza. 

La  piccola  Lillia  dormiva  in  un  lettìc- 
ciuolo  bianco  presso  il  letto  della  mam- 
ma; questa  la  udiva  durante  la  notte; 
non  aveva  mai  voluto  affidarla  ad  alcuna 
governante,  sebbene  miss  Mary  Garnett 
fosse   prudente   e   seria. 

Folco  trovò  Gioconda  curva  sul  visino 
di  Lillia:  era  in  tutto  il  volto  della  con- 
tessa mi'ansia  trepida,  uno  smarrimento, 
che  la  faceva  quasi  irriconoscibile.   An- 
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che  Folco  si  chinò  a  guardare  la  bam- 
bina, la  quale  teneva  ^li  occhi  chiusi,  e 
un  breve  lagno  le  sfuggiva  di  tra  le 
labbra. 

Il  medico  venne,  studiò  Lillia  con  at- 
tenzione, poi  si  rivolse  alla  contessa: 

—  La  febbre  non  è  alta.  Credo  si  tratti 
d'mia    semplice   indisposizione. 

Folco  vide  mia  maschera  di  dolore  ar- 
cigno cader  dal  volto  di  Gioconda:  i  co- 
lori le  tornarono  alle  guancie,  la  luce 
agli  occhi;  le  sue  labbra   sorrisero. 

—  Ora  la  lascino  riposare,  —  consigliò 
il  medico.  —  E  Lei,  contessa,  non  abbia 
timore. 

S' allontanarono.  Folco  non  disse  pa- 
rola. Il  dottore  scrisse  una  ricetta  e  pro- 
mise  che   sarebbe   tornato. 

—  Venga  alle  due,  —  pregò  Gioconda;, 
—  perchè  alle  tre  ho  un  appuntamento. 

Folco  rattenne  a  fatica  un  guizzo. 
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Quando  il  medico  si  fu  congedato,  Fol- 
co  domandò   con   indifì'crenza  : 

—  Hai  un  appuntamento  alle  tre? 

—  Sì,  —  confermò  Gioconda.  —  Non 
si  tratta  che  di  combinare  con  la  con- 
tessa Stefani  quella  fiera  di  beneficenza... 

Folco  non  obiettò  nulla.  Non  aveva 
mai  udito  parlar  di  fiera,  ma  poco  gl'im- 
portava,  sapendo  benissimo  dove  e  da 
chi  Gioconda  era  aspettata. 

Da  chi?  No:  veramente  egli  non  sa- 
peva; quella  calligrafia  gli  era  ignota; 
si  trattava  d'un  uomo  ch'egli  non  cono- 
sceva o  non  aveva  mai  avuto  occasione 
di  scrivergli:  qualche  cacciatore  di  fem- 
mine, qualche  libertmo,  che  faceva  il  suo 
mestiere;  il  jiome  non  contava.  Folco 
si  chiuse  nel  suo  studio  ;  era  annientato 
dalla  rivelazione. 

Riudì  all'orecchio  il  ritornello  d'Ari- 
berto:  «La  donna  \aiole  un  padrone:  un 
pa-dro-ne!» 
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Gioconda  l'aveva  trovato  :  egli,  Folco, 
non  era  capace  di  far  da  padrone;  egli 
era  un  pover'uomo,  un  letteratoide,  un 
ambizioso  andato  a  male. 

Rise  beffardamente. 

—  Chi  sa?  —  disse  ad  alta  voce.  —  Ciii 
sa  eh'  io  non  sia  capace  di  far  da  pa- 
drone ? 

A  tavola,  verso  mezzogiorno,  scrutò 
Gioconda;  fingeva  di  mangiare,  ma  tutto 
restava  sul  piatto  ;  era  irrequieta,  distrat- 
ta, nervosa.  Folco  notò  che,  contraria- 
mente alle  sue  abitudini,  bevve  due  bic- 
chieri di  Porto. 

—  Sei  stato  a  trovare  Lillia?  —  ella 
chiese. 

—  Sì,  —  rispose  Folco.  —  Mi  pare  stia 
meglio. 

E  cominciò  a  discorrere.  Sentiva  den- 
tro di  sé  un'allegria  sti'avagante,  una  vo- 
glia di  ridere,  di  scherzare,   di  correre, 
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che  veniva  dall'incubo  tremendo  di  quel- 
le ore,  dall'angoscia  spaventevole  ch'egli 
conteneva  con  tutte  le  sue  forze. 

Gioconda  rispondeva  appena,  curvata 
sotto  un  pensiero  troppo  grave.  Era  il 
pensiero  di  Lidia?  era  il  pensiero  del- 
l'appuntamento? Folco  non  avrebbe  sa- 
puto rispondere:  forse  l'uno  e  l'altro  le 
attanagliavano  l'anima  e  pesavano  tanto 
ch'ella  non  riusciva  piìi  a  fingere.  Verso 
le  due,  la  contessa  chiamò  la  cameriera 
e  le  diede  ordine  di  prepararle  l'abito 
per  uscire. 

Folco,  il  quale  era  presente,  con  un 
giornale  tra   le  mani,    alzò    il   capo. 

—  Sei  sicura  di  poter  uscire?  —  do- 
mandò. 

—  Ma  certo,  —  ella  rispose.  —  Non 
credi   che  Lidia  migliori? 

—  Lo  dirà  il  medico. 

Gioconda   si   ritirò  nella   sua   camera, 
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e  quando   il   dottore  giunse,   Folco  vide 
cli'ella   era  vestita. 

Indossava  un  abito  nero,  semplice,  che 
le  dava  una  grazia  quasi  di  fanciulla, 
ima  bellezza  nuova  di  riserbo  e  di  vere- 
condia. Gioconda  osservò  che  Folco  era 
pallidissimo  e  tremava. 

—  Non  ti  spaventare  tanto,  —  ella  dis- 
se.  —  Lillia  sta  meglio. 

Folco  guardò  l'orologio. 

—  Sono  appena  le  due  e  un  quarto. 
—  notò.  —  Il  tuo  appimtamento  non  è 
per  le  tre? 

—  Sì,  —  rispose  pronta  Gioconda,  — 
ma  non  voglio  far  attendere.  Più  presto 
vado  e  piìi  presto  ritorno. 

—  Hai   dato   ordine   d'attaccare? 

—  No  :  esco  a  piedi.  Ho  bisogno  di 
scuotermi. 

Dicevano  queste  parole  sottovoce,  ac- 
canto   al    letticciuolo,   mentre    il    dottore 
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andava  misurando  la  febbre  di  Lillia  e 
le  apriva  la  bocca  per  osservare  la  gola. 

—  La  febbre  è  salita!   —   annunziò. 
Vi  fu  un  silenzio.  Il  medico  riprese  a 

scrutare  la  bambina,  si  piegò  su  di  lei, 
accostò  l'orecchio  al  suo  piccolo  petto 
scoperto. 

Non  disse  nulla.  Scrisse  una  nuova  ri- 
cetta. 

—  Tra  due  ore  sarò  di  ritorno  !  —  pro- 
mise poi. 

Folco  guardò  la  contessa.  La  maschera 
di  dolore  le  era  nuovamente  calata  sul 
volto,  dura  e  chiusa. 

—  Non  vai  all'appuntamento?  —  egli 
chiese. 

La  contessa  tacque. 

Folco  si  allontanò,  passò  il  limitare  del 
suo  studio,  aperse  il  tiretto  della  scriva- 
nia, fece  scivolar  qualche  cosa  nella  ta- 
sca destra  della  giacca.  Poi  tornò  presso 
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il  letto  della  bambina.  V'era  ancora,  drit- 
ta in  piedi,  Gioconda.  La  veste  nera,  il 
pallore  del  volto,  l'immobilità,  facevano 
della  bellissima  giovane  ima  figura  tra- 
gica. 

—  Non  vai  all'appuntamento?  —  chie- 
se Folco  di  nuovo. 

—  Non  so!  —  ella  rispose. 

Ma  d'un  tratto  si  scosse,  puntò  l'in- 
dice al  bottone  del  campanello  elettrico. 

—  Portami  il  cappello  e  la  pelliccia! 
—  ordinò   alla  cameriera. 

Folco  ebbe  un  fremito  che  lo  percorse 
da  capo  a  piedi,  mentre  la  sua  mano  s'af- 
fondava nella  tasca  della  giacca. 

Gioconda  appmitò  il  cappello  in  testa. 
Folco  vide  che  aveva  un  velo  fittissimo, 
il  quale  avrebbe  impedito  di  riconoscerla. 
Poi  la  contessa  indossò  il  mantello. 

Ma  esitava;  si  scatenava  mia  tempesta 
dentro  il  suo  animo. 
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Folco  ne  seguiva  ogni  gesto,  ogni  mo- 
vimento, con  un'intensità  non  più  dissi- 
mulata, con  un'attenzione  che  gli  rad- 
doppiava  il   battito    alle   tempie. 

La  cameriera  era  uscita. 

Gioconda  si  avvicinò  a  Lillia  e  le  toccò 
la  fronte.  Stette  ad  ascoltarne  il  respiro 
affannoso  e  quel  breve  lagno  che  le  sue 
labbra  lasciavano  sfuggire  senza  tregua. 
Allora,  quasi  con  uno  strappo.  Gioconda 
si  tolse  il  cappello  di  testa,  gettò  a  terra 
la  pelliccia. 

—  Non  vado  !  —  annunciò  con  voce 
risoluta. 

Folco  levò  la  destra  dalla  tasca,  e  get- 
tando la  rivoltella  sul  letto,  disse  fredda- 
mente : 

—  Fai  bene! 

FINE. 
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—  Edizione  economica  .  3  — 
L'onda  tiirbiiiosa  ,     .     .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
L'occidente  d'oro  .     .     .3  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
La  principessa  delle  rose.  3  óO 

—  Edizione  economica  .  2  — 

II  tunnel  sottomarino  .  5  — 
Fiamme  sul  Bosforo  .     .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  Vascello  aereo  .  .  .4  — 
L'Oasi  Kossa  .  .  .  .4  — 
11  Demone  dell'Oceano  .  1  — 

Neea. 

Crevalcore 4  — 

L'Indomani.  In-8,  illus.  .  2  — 
Una  passione  .  .  .  .1  — 
La  vecchia  casa  .  .  .3  — 
DtaeUo  d'anime.  .  .  .4  — 
La  sottana  del  diavolo  .  4  — 
Rogo  d'amore    ....  3  •")() 

Ippolito  Nlevo. 
Le   confessioni   di   un   ottua- 
genario. 3  voi.  .     ,     .3  — 
Angelo  di  bontà   .     .     .  1  — 

A.  s  Novaro. 
L'Angelo  risvegliato  .     .3  — 

Ugo  OJettl. 
Donne,  uomini  e  burattini  3  50 
L'Amore  e  suo  figlio.     .  3  50 
Mimi  e  la  Gloria  .     .     .  3  50 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  ^faremmane  .    .  3  50 
I  racconti  della  Lupa    .  3  50 
I  misteri  di  hiann  (in  pì-ep.). 

Enrico  Panzacchi. 
*I  miei  racconti.     .     .     .3  — 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie    del   biondo 

grande 1  — 

La  lanterna  di  Diogene.  3  50 
Le  fiabe  dellavirtù  .  .  3,50 
Santippe 3  50 


Conte  G.  L.  Passerini. 

Il  romanzo   di   Tristano   e 

Isotta L.  4  — 

Emma  Perodl. 
Caino  ed  Aliele.  .  .  .1  — 
*Suor  Lu.lovica  .  .  .  .1  — 
Petruccelli  della  Gatti  aa. 
Il  sorbetto  della  Regina.  1  — 
Memorie  di  Giuda.  2  voi.  2  — 

Il  Re  prega 1  — 

Le    notti    degli    emigrati    a 

Londra 1  — 

Lui^ri  Pirandello. 
Erma  bifronte  ....  3  ^O 

L'esclusa 1  — 

La  vita  nuda  ....  3  50 
11  fu  Mattia  Pascal.  2  v.  2  — 
Terzetti 3  50 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  5  — 
La  trappola 3  50 

II  tnrno;  Lontano.  .  .2  — 
t<i  gira :'.  50 

Carlo  PlaCCi. 

]\Iondo  mondano     .     .     .1  — • 

In  automobile  .     .     .     .1  — • 

Marco  Pragra. 

La  Eioiilina 1  — 

Mario  Pra^.esi. 
Le  perii  lie  del  caso  .     .1  — 

Carola  Prosperi. 
La  Nemica  dei  Sogni     .  4  — 

L'Estranea 4  — • 

Esisto  Bogrgero. 

Le  ombre  del  passato    .  1  — ■ 

Kemokokis.  In-8,  illus.  .  3  — 

Gerolamo  BOVetta. 

♦Sott'acqua 3  50 

Il  primo  amante   .     .     .  3  50 

♦Novelle 1  — 

*II  processo  Montegù  .     .1  — 

Ferdinando  BuSSO. 

Memorie  di  wn  ladro.     .  1  — • 

Il  destino  del  Re  .     .     .1  — 

Roberto  Sacchetti. 

Candaule 3  — ■ 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di  parte   nera  e  Storie 
di  parte  bianca.     .     .3  50 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 


6 


Milano  —  Fkatelu  TREVES,  Editori  —  JIilano 


iìaron.  di  S.  Maria  (Fidcti). 
Vittoriosa!    .     .     .     .  L.  3  50 

Vie  opposto 3  "lO 

6  A.  Sartorio. 
Romse  Carrus  Navalis    .  1  — 

Augrusto  Schìppisl. 

■  La  colpa  soave .     .     .     .4  — 

Isabella  Scopoli-Blasl. 


L'erede  dei  Villamari    . 

1  — 

Matilde  Serao. 

SuorGiovanna  della  Croce 

4  — 

La  Ballerina     .     .     .     . 

3  r.o 

Ella  non  rispose    .     .     . 

4  — 

Serra-Grreci. 

Adclgisa 

]  — 

La  fidanzata  di  Palermo. 

1  — 

Sfinge. 

Dopo  la  vittoria    .     .     . 

1  — 

Valentino   Soldaili. 

Yiva  FAng-iolol     .     .     . 

1  — 

Flavia   Steno. 

L'ultimo  soi^'no.     .     ,     . 

1  — 

11  pallone  fantasma  .     . 

1  — 

Così,  la  vita!    .     .     .     . 

]  — 

Fra  cielo  e  mare  .  .  .1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .1  — 
Jl  gioiello  sinistro  .  .  1  — 
II  sogno  che  uccide  .  .1  — 
11  miraggio 1  — 

Téréaah  (Teresa  Ul.ertis). 
11  corpo  e  l'ombra     .     .4  — 
11  salotto  verde     ...  3  óO 

I.  Trebla. 

Volontario  d'un  anno, 
tenente  di  complem.    . 

L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostro  . 
Guerra  in  tempo  di  liagni. 
La  famiglia  De-Tappetti. 
Uomini  che  ho  conosciuto.  3  aO 


Sotto- 
.  3  — 
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Dodici  monologhi  .     . 
Ciarle  e  macchiette  . 
*11  pupazzetto  tedesco 
11  pupazzetto  spagnolo 
11  pupazzetto  francese 
Giorgio  Velieri. 
Elegie  mondane     .     . 


2  — 

3  r,o 

o 


3  50 


Giovanni  Verga. 
Storia  di    una   capinera.  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 
Eva 2  — 

Cavalleria  rusticana  .     .3  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.     .  9  — 

Novelle 1  — 

Ter  le  vie 1  — 

11  marito  di  Elena    .     .1  — 

Eros 1  — 

Tigre  reale 1— 

Mastro-don  Gesualdo.  .  3  50 
lìicordi  del  capit.  d'Arce.  1  — 
r  Malavoglia  .  .  .  .  3  50 
Don  Candeloro  e  0.  .  ,1  — 
Vagabondaggio.  .  .  .3  — 
Dal  tuo  al  mio.     .     .     .  3  50 


G.  Vis ^OJiti- Venosta. 

11  curato  d'Orobio.     .     .4  — 
Nuovi  racconti  .     .     .     .  3  50 

Mario  Vuglìano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni    .     .1  — 

Remig-io  Zeua. 
La  bocca  del  lupo 


]  — 
3  50 


L'apostolo 

Luciano  ZÙCCOll. 
La    Compagnia   della   Leg- 
gera   3  50 

L'amore  di  Loredana.     .  3  50 

Farfui 4  — 

Ufficiali,  sott'ufficiali,  caporali 

e  soldati 1  — 

Il  Designato 1  — 

3  50 
1  — 

4  — 
3  50 
3  50 
3  50 
3  50 


Donne  e  Fanciulle  . 
l  lussuriosi  .... 
Ivoinanzi  brevi  .  .  . 
Primavera  .... 
La  freccia  noi  fianco 
L'Occhio  del  Fanciullo 
La  vita  ironica  .  . 
Novelle  prima  della  guer- 
ra      3  50 

La  volpe  di  Sparta  (in  prej).). 
La  morte  d'Orfeo  )  (nuove  ediz. 
Roberta  )  in  prepar.). 
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ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

I  volumi  seqnafi  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 


FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 
Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

:\[at(hey  Arnould. 

■*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 

2  volniiii 2  — 

Giovanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  ("lodoveo.  1  — 

'*La  Brasiliana  .  .  .  .1  — 
La  bella  Nantese  .  .  .1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.  .  .2  — 
Zoe.  2  volumi  .  .  .  ,2  — 
Un  punto  nero.  .  .  .1  — 
Un  genero ]  — 

"^La  bella  Giulia     ...  1  — 

"^La  vergine  vedova  .  .1  — 
Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 
La  figlia  del  pazzo  .  .1  — 
Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

^Zaira 1  — 

L'impiccato  della  Baumette. 
2  volumi 2  — 

Arnould  e  Fonrnier. 

Il  Figlio  dello  ("zar  .     .1  — 

L'erede  del  trono  .  .  .1  — 
Balzac. 

Memorie  di  due  giovani 
spose 1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
.  1  — 
.  1  — 
.  1  — 
.  1  — 


niugale 

Papà  Goriot.  .  .  . 
Eiigenia  Grandet  .  . 
Cesare  Birottò  .  .  . 
I  celibi  : 

L  Pierina     .     .     , 

II.  Casa  di  scapolo 


]  — 
1  — 


Balzac. 

I  parenti  poveri  : 

I.  La  cugina  Betta.  L.  1  — 
II.  Il  cugino  Pons.     .  1  — 
Illusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti  ;  Un  gran- 
d' uomo    di    provincia    a 

Parigi 1  — 

II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia  a  Parigi  ;   Eva   e 
David    .     .     .'    .    .  1  — 
Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane   1  — 

Giovanna  la  pallida  .     .1  — 

Lnltima  incarnazione  di  Vau- 

triu 1  — 

II  deputato  d'Arcis    .     .1  — 

L'Israelita 1  — 

Orsola  j\Iirouet.     .     .     .  1  — 
11  tìglio  maledetto.  -  Gambara. 

-  ^Massimilla  Doni  .     .1  — 
Adolfo  BelOt. 

Due  donne 1  — 

Aiessiindro  Bérard. 
Cj-pris;  jMaroella    .     .     .1  — 

Elia  Bexthet. 
La  tabaccaia      .     .     .     .1  — 
11  delitto  di  Pierrffitte.  1  — 

Fortunato  BolSg'Obey. 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 
2  volumi  .... 

1  — 
1  — 
1  — 
1  — 


L'avvelenatore  .  .  . 
La  canaglia  di  Parigi 
L'orologio  di  Rosina  , 
La  casa  maledetta  . 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera. 
2  volumi 2  — 
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Fortunato  Boiflgobey. 

Maria L.  1  — 

Albergo  della  nobile  Rosa.  1  — 
Cuor  leggero.  2  vohiini.  2  — 
Il  segreto  (lellacamericra.  1  — 
La  decapitata   ,     .     .     .1  — 

Paolo  Bourget. 
Un  delitto  d'amore    .     .1  — 
Andrea  Cornei is    .     .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illnstr.  .  1  — 
Eninnna  crudele    .     .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .1  — 

Menzogne 1  — 

L'irreparabile  .     .     .     .  1  — 

Il  discepolo 1  — 

Il  fantasma 1  — 

La  Duchessa  Azzurra    .  3  — 

Alessio  Bouvler. 
Madamigella  Olimpia  .  1  — 
Il  signor  Trumeau  .  .1  — 
Discordia  coniugale  .  .  ]  — 
Busnach  e  Chabrillat. 
La  figlia  di  Lecoq  .  .1  — 
Alfredo  CapuS. 

Robinson 3  — 

Enrico  Chavette. 

Quondam  Bri  cheli,     .     . 

*La  stanza  del  delitto     . 

In  cerca  d'un  piichè     . 

Un  notaio  in  fuga    .     . 

Vittorio  Cherbulies. 

Miss  Rovel 

L'avventura  di  L.  iSolski. 

Samuele  1'>vo\ì\  c   comp. 

L'idea  di  (1.  Testaroli  . 

♦Fattoria  dell::  cornacchia. 

Giulio  Clarcti3. 

Il  milione 

S.  E.  il  Ministro  .  .  . 
♦Laura  la  Siìltatrice  .  . 
*La  casa  vuota  .... 
'L'amante 

Roberto  Dnrat  .... 

La  commediante.   2  voi. 

I  Moscardini.  2  Voi.  .     . 


Giulio  Claietie. 
La  fuggitiva  .  .  .  L,  1  — 
i^Iichele  Berthier  ...  1  — 
Troppo  bello!  (Puyjoli) .  1  — 
Il  9  termidoro  .  ,  .1  — 
Maddalena  Berti n  ...  1  — 

Noris 1  — 

Il  bel  Solignac.  2  voi.   .  2  — 

Beuiauiino  Couatailt. 
Adolfo 1  — 

Aitouso  Daudet. 

*Ditta  Fnmont  e  liisler.  1  — 
*I  re  in  esilio    .     .     .     .1  — ■ 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  — 
Xuma  Konmestan  .  .  .  1  — 
Novelle  del  lunedì     .     .1  — 

*L'  Evangelista  .     .     .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  2  — 


Pitiiro  De  Coulevain. 


1  — 


Su  la  frasca.     .     .     . 

Delpit. 

11  liglio  di  Coralia    . 

Terefina 

Il  padre  di  Marziale. 
Appassionatamente    . 
G.  De  Lys. 
Duplice  mistero     .     . 
F.  De  Kion. 
Giovanna  e  Giovanni 
L.  De  Robert. 
11  romanzo  del  malato 

Melchiorre  De  'Vogùé. 
Giovanni  d'Agrève     .     .1  — 

Gustavo  Droz. 

Attorno  una  sorgente    .  1  — 

*Marito,  moglie  e  bebé   .  1  — 

Alessandro  DumaB  (Aglio). 
♦Teresa;  L'uomo-donna   .  1  — 

Erckmann  u  Chatiian. 

L'amico  Fritz   .     .     .     .1  — 

*I  Rantzau     .     .     .     •     •  1  — 

La  casa  del  guardaboschi.  1  — 


1  — 
1  — 
1  — 
1  — 

1  — 

1  — 

3  — 
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Ottavio  Feuillet. 
Il  signor  di  Cainors  .  L.  1  — 
*La  vedova.  Il  viaggiatore.  1  — 
Storia  di  Sibilla    .     .     .1  — 
*Uu   matrimonio  nell'  alta  so- 
cietà  1  — 

Giulia  di  Trecceur     .     .1  — 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade    .  1  — 

Gustavo  Flaubert. 
Madame  Bovary     .         .1  — 

Anatole  France. 

*Taide 1  — 

Il    delitto    di    Silvestro   Eou- 
nard.     ...         .    .  1  — 

Emilio  Gaboriau. 
Il  sisnor  Lecoq.  3  voi.  .  3  — 
La  cartella  113  .  .  .  1  — 
Il  processo  Lerouge  .  .1  — 
La  vita  infernale.  2  voi.  2  — 
*11  misfatto  d'Orcival.  .  1  — 
Gli  amori  d'  una  avvelena- 
trice 1  — 

Edmondo  de  GouCOUrt. 
Maria  Antonietta  .     .     .1  — 

La  Fausti  n 1  — 

Carina 1  — 

Suor  Filomena .     .     .     .1  — 

Emanuele  GOllZaleS. 
La  strega  d'amore.  2  voi.  2  — 
La  principessa  russa.     .  1  — 
Le   due   favorite.  2  voi.  2  — 
Il  vendicatore  del  marito.  1  — 

E.  GrévlUe. 

Niania 1  — 

Clairefontaine  .  .  .  .1  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .1  — 
Amore  che  uccide.  .  .1  — 
Il  voto  di  Nadia   .     .     .1  — 

Nikanor 1  — 

Perduta 1  — 

Un  violinista  russo    .     .1  — 


E.  Grévllle. 

Dosia L, 

11  romanzo  d'un  padre  , 
La  via  dolorosa  di  Raissa 
La  principessa  Ogherof 

Sonia   

Ariadna 

Halévy. 
*L"abate  Constantin    . 
Grilliua  (Criqnette)  . 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto  .     .     . 
L'Alpe  omicida.     .     . 

Arsenio  Houssaye. 
Diane  e  Veneri     .     .     .  1 

Vittor  Hugo. 

Nostra  Ponna  di  Parigi  o 

smeralda.  Con  72  incis.  3 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  2 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  2 

Enrico  Lavedan. 

I  bei  tempi 3 

Pierre  Lotl. 
Mio  fratello  Ivo     .     .     .  1 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regina  .     .    .     .  1 
L'adorata 1 

Camilla  Mallarmé. 
Come  fa  l'onda 3 

Ettore  Malot. 
n  dottor  Claudio.  2  voi.  2 
Un  buon  affare.     .     .     .  1 

II  luogotenente  Eonnet.  1 
*]\Iilioni  e  vergogne    .     .  1 

Paolina 1 

Paolo  Marguerltte. 

*La  tormenta 1 

Amor  nel  tramonto   .     .  1 
La  Principessa  Nera.  2  V.  5 

p.  e  V.  Marguerltte. 

Il  Prisma 1 

Giulio  Mary. 
*Le  notti  di  fuoco .     .     .  1 
La  famiglia  Danglard    .  1 
L'amante  del  banchiere.  1 
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M.  Maryan. 

Gnénola.  In-8.  ilhistr.  L.  ]  — 

Guy  de  Maupassant. 

Forte  come  la  morte.     .  1  — 

Bei-Ami 1  — 

Una  vita 1  — 

Il  nostro  cuore.  .  .  .1  — 
Racconti  e  novelle  .  .1  — 
Casa  Tellier 1  — 

Prospero  Mérimée. 
La  contessa  di  Ti;rg-is  .  1  — 

Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi. 
Febbre  d"oro.  2  voi.  . 
L'inferno  di  Parigi.  2  v. 
L'amante  del  3Iinistro 
La  signora  ■\[archesa. 
Figlioccia  della  duchessa 
-La  vedova  dai  cento  m 

2  volumi  .... 
Teresa  Valignat  .  . 
Un  segreto  terribile  . 
Pari  e  putta.  .  ,  . 
Fior  di  Corsica.     .     , 


o 

.  1  — 
.  1  — 
.  1  — 
ilioni. 

2 

'.  1  — 
.  ]  — 
.  1  — 
.  1  — 


G.  Méry. 

'Un  delitto  ignorato  .     .  1 

Marco  Mounier. 
Novelle  napoletane    .     .  1 

Saverio  Montépln. 

*La  veggente 1 

*11  condannato  .  .  .  .  1 
*L'agenzia  Rodille .  .  .  1 
*Lereditiera 1 

11  ventriloquo,  li  voi.     .  :'. 
*1  delitti  (IpI  giuoco  .     . 
*1  delitti  dell'ebbrezza    . 

Espiazione 

*La  bastarda.  2  voi.    .     . 
*La  Casina  dei  lillà     .     . 

La  morta  viva.  2  voi.  . 
*L'impic,cato.  :}  voi.  .  . 
*1I  marchese  d'Espi nchal. 
*Un  tiore  all'incanto  .  . 
♦Compare  Leroux  .  .  . 
*L'ultimo  dei  Conrtenaj". 


]  — 

1  — 

1  — 

2  — 
1  — 

.•5  — 

1  — 

1  — 

1  — 

1  — 


Savorio  Montépin. 
*Una  passione    .     .     .  L.  1  - 
*I  fanti  di  cuori     .     .     .  1  - 
*Due  amiche*  di  St.-Denis.  1  - 
♦L'avventuriero  .     .     .     .  1  - 

il  segreto  del  Tifano  .  1  - 
♦L'amante  del  marito.  .  1  - 
♦L'avvelenatore  .     .     .     .  1  - 

S.  M.  il  Denaro.  2  voi..  2- 
♦Ammaliatiice  bionda. 2 v.  2  - 
♦Donna  Rovina  ,  .  .  .  1  - 
♦.Segreto  della  contessa.  2  V.  2  ■ 

Giorgio  Ohnet. 

Il  padrone  delle  ferriere.  1  - 

—  Edizione  illustrata  .  8  ■ 
La  contessa  Sara  .     .     .  1  - 

—  Edizione  illustrata  .  3  • 
Sergio  Panine  .  .  .  .  1  ■ 
Lisa  Fleuron      .     .     .     .  1  - 

—  Edizione  illustrata  .  3  • 
I)ebito  d"odio  .  .  .  .  1  • 
Il  diritto  dei  figli.  .  .  1  ■ 
Vecchi  rancori .  .  .  .  1  ■ 
La  sig.''  vestita  di  grigio.  1  ■ 
L'indomani  d^gli  amori.  1 
Il  curato  di  Favières     .  1 

I  Gaudenti 1 

Vittorio  Perceval. 
♦10,000  trancili  di  mancia.  1  • 
Le  vivacità  di  Carmen  .  1 

II  nemico  della  signora.  1 

Renato  de  Pont-Jest. 

L'eredità  di  Satana  .  .  1 
Le  colpe  di  un  angelo  .  1 
Un  nobile  sacrificio   .     .  1 

Giorjrio  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  2 

Abate   PréVOBt. 

Manon  Lescaut.     ...  1 

Marcello   PrévOBt. 

Lettere  di  donne  ...  1 

Nuove  lettere  di  donne.  1 

Ultime  lettere  di  donne.  1 

Coppia  felice     ....  1 

Il  giardino  segreto    .     .  1 
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Marcello  PrévOSt. 

Lettere  a  Francesca  .  L.  2  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  .'i  — 
Lettere  a  Frane,  mamma.  3  — 
L'autunno  d'una  donna.  1  — 
Pietro  e  Teresa     .     .     .2  — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .     .     .    .3  — 

IL  Lea.     .     .     .     .     .  3  — 

La  principessa  d'Erminge  3  — 

Donne 3  — 

.  A  passo  marcato  .  .  .3  — 
Gli  angeli  custodi  .  .3  — 
Herr  e  Frau  Jlolocli .     .3  — 

L.  Beybaud. 

Il  Iniudito  df-ì  Varo  .     .1  — 

Emilio  Blchebourg. 

'*L' idiota.  2  voi.     .     .     .  2 — 
Innamorate  di  Parigi.  2  v.  2  — 

C'irlo  Blchet. 
.Fra  cent'anni    .     .     .     .1  — 

Edoardo  Bod. 
■^Il  senso  della  vita     .     .1  — 
La   vita    privata   di    Jlichele 

Teissier 1  — 

La    seconda   vita   di   ilichele 

Teissier 1  — 

Lo  zio  d'America  .  .  .1  — 
Taziana  Leilof.  .  .  .  1  — 
L'acqua  che  corre.     .     .1  — 

Arniildo  Buge. 
■♦Bianca  della  Roo(\a    .     .1  — 

Reniy  Salnt-Maurice. 

Gli    ultimi    giorni    di    Saint- 
Pierre  1  — 

Giórgrio  Sand. 
■*Mauprat 1  — 

Giulio  Bandeau. 
"*Madam.'  delhi  Seigliére.  1  — 

—  Edizione  illustrata    .  4  — 

—  Nuova  odiz.  illustr.  .  2  — 

Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  1  — 


Andrea  Theurlet. 

Elena L.  1  — 

Un'Ondina;  1  dolori  di  Claudio 

Blouet 1  — 

Amor  d'autunno    .     .     .1  — 

.Sacritizio  d'amore  .     .     .1  — 

Marcelle  Tlnayre. 

Hellè 1  — 

Giulio  "Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 

giorni 1  — 

— ^Ediz.  in-8  illustr.  .  2  50 
*Dalla  terra  alla  luna  .  1  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  1  — 
♦Novelle  fantastiche    .     .1  — 

—  Vaììz.  in-ìs  illustr.  .  3  — 
*I  tìgli  del  capitanoGranteUna 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

*Avvent.  del  cap.  Hatteras.  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  50 

Il   dottor   Oss;  I  violatori    di 

blocco.  In-8,  ill'istr.   .  1  — 

'Vincent. 

Il  cugino  Lorenzo.     .     .1  — 

Giovanni  'Wachenhusen. 

Per  vii  denaro .     .     .     .1  — 

L'inesorabile 1  — 

Pietro  Z2.ccone. 

Bianchina 1  — 

Emilio   Zola. 
L'assommoir.  2  volumi  .  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
11  ventre  di  Parigi    .     .  1  — 

—  Edizione  illi:sirata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon.  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
11  fallo  dell  abate  Mouret.  1  — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1  — 
Una  pagina  d'amore.  .  1  — 
Teresa  Raquin .     .     .     .1  — 

♦Racconti  a  Ninetta  .  .1  — 
♦Nuove  storielle  a  Ninetta.  1  — 
♦Xantas  ed  altri  racconti.  1  — 
*]di steri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 
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Emilio  Zola. 
Pot-Bonille  (Quel  che  bolle  ia 
pentola).  2  voluiui.  L.  2  — 
Il  voto  di  una  morta  .  1  — 
Il  Denaro.  2  volumi.  .  2  — 
La  Guerra.  2  volumi  .  2  — 
—  Edizione  in-8  illu?.  .  4  50 
La  Terra.  2  volumi  .     .2  — 


Emilio  Zola. 
Germinai.  2  volumi  .  L.  2  — 
Vita  d'artista  (L"(Euvrej.  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
Il  dottor  Pascal.  2  voi.  2  — 
11  soffno 1  — 

—  Edizione  illustrata   .  4  60- 
Maddalena  Ferat  .     .     .1  — 


INGLESI  E  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy. 
Nell'anno  200(i .     .     .     .  1  — 

Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola    .     .     .  1  — 

Miss  BraddOD. 

Per  la  fama 1  — 

Verrà  il  giorno  .  .  .1  — 
La  zampa  del  diavolo.  2  V.  2  — 
Asfodelo.  2  voi.  .  .  .  2  — 
Un  segreto  fatale .  .  .1  — 
Una  vita,  un  amore  .  .1  — 
Fra  due  cognate  .     .     .1  — 

Carlotta  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voi. .     .     .2  — 

Rhoda  Broughton. 
Addio,  amore    .     .     .     .1  — 

Edoardo  Bulwer. 

La  razza  futura    .     .     .1  — 

Delannoy  Burford. 

L'assassino 1  — 

Roberto  Byr. 

La  legge  del  taglione    .  1  — 

Wilkie  Collins. 

Le  vesti  nere.  2  voi. 

No.  2  voi 

Il  segreto  di  morte  .  .  1  - 
Il  cattivo  genio  .  .  .  1  - 
L'eredità  di  Caino     .     .  1  • 

Ugo  Conway. 

Il  segreto  della  neve  .  1  ■ 
Un  segreto  di  famiglia .  1 

Novelle.  2  voi 2 

Vivo  0  morto    .     .     .     .1 


Maria    COrelU. 

Vendetta 


1  — 


Francis  Marion  CrawfOrd. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .2  — 
Sant'Ilario.  2  voi. .  .  .2  — 
Don  Orsino.  2  voi.  .  .2  — 
Corleone.  2  voi.  .  .  .2  — 
Paolo  Patoft'.  2  voi.  .     .  2  — 

Carlo  Dickens. 
*Storia  d'amor  r^inoero     .  1  — 
*I1  Circolo  Pickwick.  2  v.  2  — 
*Grandi  speranze.  2  voi.     2  — 

Memorie  di  Dav.  Copperfleld. 
2  volumi 2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  — 
*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — ■ 
*Tempi  difficili  .  .  .  .1  — 
*L'abisso -30 

Beniamino  Disraeli. 
Alroy  0  il  liberatore.     .  1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .    .    .    .1  — 

Conan  Doyle. 
11    dramma    di     l'undiohery- 
Lodge 1  — 

F.  EUiot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  Falconer. 
]\Iademoiselle  Ixe  .     .     .1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori  .     .     .1  — 
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Fergug  Hume. 

La  (lama  errante  .  .  L.  1  — 
Il  13."  oommi^nsale    .     .1  — 

Lndy  FuUerton. 

L'Uccellino  (li  Paradiso.  1  — 

Rider  Hagfgpard. 

Beatrice 1  — 

"*Jess,  0  l'n  amore  nel  Trans- 

vaal 1  — 

Il  popolo  della  nebbia.  2  v.  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  1  — 

Hall  Caine. 
Il  figliuol  prodig-o.     .     .2  — 
La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato 6  — 

Hamilton-Shlelds. 
Tre  novelle  di  Van  Dyke.  3  — 

Hill  Headon. 

La  storia  d"un  gran   segreto. 

Con  2  iuci>iuni  .     .     .  1  — 

M.  Hewlett. 

-Gli  amanti  della  foro>!ta.  1  — 

Siias  Hocklng^. 
La  figlia  del  signorotto.  In-8, 

illustrato 2  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato     1  — 

Le   avventure   di   nn   curato. 
In-8,  illustrato  .     .     .3  — 
Miss  Huugerford. 
Dalle  ten<'t»re  alla  luce.  1  — 

Giorgrio  James. 
L'I'gonotto.  2  volumi    .  2  — 

Vallace  Lewls. 
Ben  Hur.  Racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2v.  ili.  4  — 
William  John  Locke. 

Idoli 3  — 

Mayne-Beid. 
La  schioppettata  mortale,  ln-8, 
illustrato 3  — 

Giornio  Meredith. 
Diana  de'  Crossways.     .  3  — 


Mi^A  Mulock. 

Zio  e  nipote.     .     .     .  L.  1  — 

F.  Oppenheim. 

^listerò  di  Bernard  IJrown  1  — 
La  spia  misteriosa     .     .1  — 

Guida. 

Affreschi.  Con  biografia.  1  — 
*lu  maremma     .         .     .  3  — 

Bivlngtou-Fyke. 

Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Roberta. 
11  segreto  della  marchesa.  1  — 

Bianca  BOOSevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

R.  H.  Savage. 

Una  moglie  d'occasione.  1  — 
Conquista  d'una  sposa  .  1  — 
Una  sirena  americana   .  l  — 

Walter  ScOtt. 
Ivanhoe.  ln-8,  illustrato.  5  — 
Kenilworth.  In-8,  illiistr.  5  — 
Quintino  Durward.  lUus.  5  — 

R.  Ti.  Stevenson. 

Rapito 1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor .lekyll 1  — 

w.  M.  Thackeray. 

La  fiera  della  vanità.  3  v.  6  — 

Guy  Thorne. 
Nelle  tenebre    .     .     .     .3  — 

Mrs  Humphry  Ward. 
Miss  Brethcrton    .     .     .1  — 

H.  G.  Wells. 

Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
]  1   incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  cometa.  3  — 
Quando  il  dormente   si   sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 
La  visita  meravigliosa  .  3  — 
La  signora  del  mare.     .  3  — 
Anna  Veronica.     .     .     .3  — 
Gli  amici  appassionati.  2  vo- 
lumi  fi  — 
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n.  G.  Wella. 

La  guerra  iiell'avia.  2  v.  2  — 

Storia  d'un  nomo  che  die:eriva 
male  (The  hisfori/  of  Mr. 
Folly).  Tdii   1  nu:ì<.   .  3  — 

TEDE 

Pietro  Beyerleln. 
Il  cavaliere  di  Chamilly  .  1  — 

Ila  Boy-Ed. 
Serti  di  spine  .     .     .     .1  — 

E.  De  Kerzollc 
Nella  Montagna  ner.i        1  — 

s.  Deval. 
Una  gran  dama    .     .     .1  — 

Giorgio  Ebera. 
Homo  snm 1  — 

Ernesto  Ecksteill. 

I  Cla\idii 1  — 

Gnor  di  madre .    .    .    •  1  — 

Afrodite -i  — 

A.  Fleming. 
Matrimonio  strano.  2  v.  2  — 

Alfredo  FrledmauD. 
Due  matrimoni.    .    .    .1  — 

Feaerico  Gerstàcker. 
Casa  d'angolo    .     .     .     .1  — 

yo]faii«:o  Goethe. 

*Le  affinità  elettive    .     .1  — 

Guglielmo  Hauff. 

La  dama  piumata.     .     .1  — 

Sofia  Junghans. 
La  fanciulla  americana.  1  — 

R.  Labacher. 
*La  scritta  di  sangue.     .  1  — 

Paul  Maria  Itacroma. 
La  modella;  Formosa     .  1  — 

Deus  Vicit 3  — 

Roiinifo  Llndau. 
Roberto  .\slitnii     .     .     .  i_ 


Guglielmo  Weatall. 
Come  fortuna  volle    .  L    1  — 

Miss  H    Wood. 
Nel  labirinto  I  — 

E.  Yatea 
La  bandiera  ginlla     .     .  \  — 

SCHI. 

Lindner. 

La  marchesa  Irene    .     .  1  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .    .    .  1  — 

Oaslp  Schubln. 

Ali  spezzate 1  — 

Un  cuore  stanco  .  .  .1  — 
Gloria  Vietisi   .     .     .     .1  — 

Eugenio  Bichter. 

Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo   1  — 

Ermanno  Sudermann. 

La  fata  del  dolore  .  .1  — 
L'Isola  delTAmicizia.  2v.  2  — 
Il  ponte  del  gatto  .  .1  — 
Fratelli  e  Sorelle  .     .     .  1  — 

Berta  de   Suttner. 
♦Abbasso  le  armi  !  2  voi.  2  — 

Clara  Vieblg. 

L'esercito  dormente  .     .1  — 

Wagner. 
Sottolabandieradei  Boeri  1  — 

E.  Werner. 

Un  eroe  della  penna.     .  1  — 

San  Michele 1  — 

Il  tìorc  della  felicità.     .  1  — 

Fiamme 1  — 

Rejetto  e  redento.     .     .2  — 

Via  aperta 1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  2  50 

Vineta 1  — 
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E.  Werner. 

Catene  infrante  .  .  L.  1  — 
Verso  l'altare  .  .  .  .1  — 
Bnona  fortuna!  .  .  .  1  — 
Fata  Morgana.  2  volumi.  2  — 
—  Ecliz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .     .     .     .1  — 


E.  Werner. 
La  fata  delle  Alpi     .  L.  1 
Messaggieri di  primavera.  1 
Caccia  grossa    .     .     .     .  J 

Rune 1 

U  Vincitore 3 


RUSSI. 

Pietro  Boborykln. 
Battaglie  intime   .     .     .1  — 

Anton  GeCOW. 
Racconti  russi  .     .     ,     .1  — 

Cernlcevskl. 

Che  fare? 1  — 

Feodor  Dostojewski. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.     .1  — 

11  delitto  e  il  castigo.  3  v.  3  — 

*rovera  gente  !  .     .     .     .1  — 

I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  2  — 
L'idiota,  2  voi 2  — 

Principe  Galytzin. 

II  rublo 1  — 

Senz'amore 1  — 

Il  contagio 1  — 

Maxim  Gorkl. 
La vitaèuna  sciocchezzai  1  — 

I  coniugi  Orlow    .     .     .1  — 

w.  Korolenko. 

II  sogno  di  Slakar     .     .1  — 

Kraszewskl. 
Sulla  Sprea 1  — 

SPAGNOLI. 


Demetrio  Blereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 
*La    Resurrezione   degli    Dei. 

3  volumi 3  — 

—  Edizione  di  lusso.     .  6  — 

Principessa  Olg^ft. 
*La  vita  galante  in  Russia.  1  — 

Alessio  TolstOl. 
*Ivau  il  Terribile  .  .  .  1  — 
Leone  TolStOl. 
Anna  Kareninc.  2  voi.  .2  — 
La  sonata  a  Kreutzer  .  1  -  - 
La  guerra  e  la  pace.  4  v.  4  — 
Ultime  novelle .     .     .     .  1  — 

I  Cosacchi 1  — 

Padrone  e  servitore  .  .1  — 
Che  cosa  è  l'Arte?  .  .1  — 
Resurrezione.  2  volumi .  2  - 

Ivan  Turghenlefif. 

*Fumo;  Acque  primavera.  1  — 

*Racconti  russi  .     .     .     .  ]  — 

Nidiata  di  gentiluomini.  1  — 

Terre  Vergini  .     .     .     .1  — 

Padre  e  figli     .    .    .    .1  — 


Pio  Baroja, 

La  scuola  dei  furbi  .     . 

A.  De  Alargon. 
L'ultimo  amore.     .     .     . 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  dei  diavolo. 


Benedetto  Perez-Galdós. 

Donna  perfetta.     .     .     .1  — 
Mari  anela;  Trafalgar.     .  1  — 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d."^  Fau<tino.  1  — 


BELO! 


Conscleuce. 

♦Statua  di  legno     .     , 


1  — 


Luigi  Couperus. 


3Iaestà.     .     .     . 
Pace  universale 


1  — 
1  — 
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POLACCHI 

Sache  r-Masoch. 

Racconti  galliziani    .  L.  1  — 

Gregror  Samarow. 

In  cerca  di  una  sposa  .  1  — 

Enrico  Slenklewicz. 

Quo  Vadlsy  Kdiz.  po]).  .  ]  — 
—  Edizione  in-8,  illustr.  3  — 


Emiro  Slenklewicz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  6 
—   Edizione  cinematog^ratii 
niustr.  da  78  quadri.  8 
Oltre  il  mistero    .     .     .1 

Invano 1 

*[  Crociati.  3  volumi  .     .  3 
*Per  il  pane 1 


Maurus  JÒkai. 
.  Amato  tino  al  patibolo  .  1  — 

Elisa  PolkO. 
Xontani  1 1  — 


UNGHERESI. 

Max  Nordaa. 

Battaglia  di   parassiti.    2  vo- 


lumi       2 

Morganatico.  2  volumi  .  2  — 


ARGENTINI. 


Duàyeu 

(Emma  Ll.Doa  de  la  Barra). 
■  Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .    .4  — 


Manuel  Ug^arte. 
Racconti  della  Pampa.     .  1  — 


Bjornstierne  BJÒrnSOn. 

■^l^Iary 1  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  1  — 
Un  cuore  ferito     .     .     .3  — 
La  coscienza  (Erik  Evje).  1  — 
Vita 3  — 


SCANDINAVI 

Selma  Lagerlòf. 


La   leggBnda   di    Gosta   Ber- 
lin»:   3  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  1  — 

Otto  Moeller. 
(Irò  e  onore 1  — 


RUMENI 

Maria  Th.  Joniiesco.  l'u  amore  tragico 3  — 

GIAPPONESI. 

Kenjiro  Tokutcmì.  N'ami   e  Takeo 1  — 
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PBKZZO     DEL    PRKSENTE    VOLUME:     Lire     3,^0. 

NUOVI  ROMANZI  ITALIANI  (xf  ^- 

Novelle  prima  della  guerra,  di  l.  zùc  ^  E  j; 

L'Occhio  del  Fanciullo,  di  l.  zùcco  g  _  r- ° 
La  vita  ironica,  di  Luciano  znccoLi.  >^==o  pj 
Marianna  Sirca,  di  Grazia  oeledba  w^^g*»- ° 

Le  colpe  altrui,  d-  Grazia  9EI.EDDA  .  j ^ 

Il  fanciullo  nascosto,  di  Grazia  DELEI  n w  a 

L'Estranea,  di  carola  pbcspebi.   .    .  Q  ^  ^ 

La  Nemica  dei  Sogni,  di  carola  pbob:  ^         m  o 
Ella  non  rispose,  di  Matilde  s^bao  .  -i         ^ 
La  vergine  ardente,  di  b.  qwiss  ad  ^  z  ^ 

Rogo  d'amore,  di  neeba S  o 

Faustina  Bon,  rom.  teatrale  fantastico  di  HAI  o  ra 

I  Volti  dell'Anriore,  uoveUe  di  Amalia  Q. 
MTlfETTI .    .    .    4_ 

Anime   allo   Specchio,  novelle  di  Amalia  ax)- 

«JLIELMIUrilTTI 4- 

La    Madonna    di    Marna,   romanzo  dei   tempo  del!.i 

guerra,  di  Alfredo  PANZmi 8  ^v> 

Santippe,  piccoJo   romanzo   iva  l'antico  e  i!   niodorno,  ;li 

Alfredo  PAJWZINI 3  5o 

Si   gira....,  di  Luigi  PIftANDELLO b  50 

II  turno;  Lo.ntano,  ùì  Luigi  FisAi!rDi;i.LO.   2  — 

I  vecchi  e  i   giovani,  di  lu.^ì  pibandello. 

2  Tolumi    ..."       ù  — 

La  Trappola,  di  Luigi  piRANi^sLLt"  ...   350 

Le  spie,  Ji  Giuseppe  MAKCOTTL  >  volumi     .    ó  — 

Come  presi  moglie,  di  caiio  dadon2.  .  3  - 
Storie  di  parte  nera  e  Storie  di  parte  biancc., 

di  Fauito  SALVATOBI 3  oO 

il  crepuscolo  degli  Dei,  di  oiego  ahoeli   350 

II  labirinto,  di  Virgilio  B&oqcHi  .  .  .  .  .  ^50 
La  coda  dei  Diavolo,  1  t/^irgiiio  bbocohl  3  50 
La  Vittoria  senz'ali,  ':  e.  e.  basile   .   .   aòo 

Anteo,  racconto  di  Piero  GIACOSA 3  50 

Storie  d'ogni  colore,  d-.  s.  de  marchi      3- 

I  pesci  fuor   d'acqua,  «ìi  Marino  MOBTTTI    3  5:> 

Nella  scia,  rac(X)nu  e  coutrcUiH,  di  G.  MILAJkJElSI  3  50 
Mimi   e   la  gloria,  d-  UgO  OJETTI  (Nuora  edlz.).  3  6Ù 

Novelle  Napolitane,  di  salvatore  di  Giacomo. 

Con  prefazione  di  Benedetto  CROCE 3  òO 

La  moglie  del  Magistrato,  rom.  dj  jabbo.   2- 

II  taccuino  perduto,  di  MoisèCECCONi .   .   300 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treve«,  e<litori,  J^lilano. 


